Я пишу тебе длинные письма, не отправляя...

Я пишу тебе длинные письма, не отправляя...
Их теперь в облаков конверты уже не втиснешь,
Как не спрячешь любую мелодию вглубь рояля,
Как все рифмы к тебе не поместишь в единый стих лишь...

Здесь всё тот же холодный октябрь и осень та же.
Здесь порой так светло, но совсем ничего не видишь...
Вот луна зацепилась за крыши пятиэтажек,
А внутри себя темень, никак из себя не выйдешь...

Иногда замечаешь, что звёзды вверху, как капли
Дождевые дрожат и готовы на нас пролиться.
И сама себе говоришь: "Красота... Не так ли?"
"Красота..." - отвечает мне та, что во мне хранится...

Ночь длинна...  Мы всё в поисках нужного знака сами,
Нужных слов, нужных лиц, нужных поводов для объятий...
Ночь - длина от меня до тебя, до твоих касаний.
Только нет остановок у времени. Счёт обратен...

Ты читай в каждом взгляде прохожих, как снится май мне...
Растерялась, рассыпалась вдребезги - собери же!
И всё призрачней осень, всё голос родной туманней...
Даже лес без тебя станет не золотым, а рыжим.

Даже вечер, спускаясь на плечи, тяжёл, как ящик,
Полный хлама, который не выбросишь, не опустишь.
Даже солнечный свет стал как будто ненастоящий.
Даже город неискренних лиц, словно мгла и пустошь...

Обнимай меня мысленно искрами от костра.
Грей ладонями стен, ощущая, как боль стихает,
Та, что в этот октябрь, как никогда, остра,
Каждый приступ которой откашливаю стихами.

И пишу тебе длинные письма, не отправляя...
Небо падает каплями звёзд, разрезая полночь.
Сердце дышит, как музыка клавишами рояля,
Сердце бьётся пока...
              Сердце бьётся, пока
                ты помнишь...