Дорога

Его глаза открылись и безжизненно оглядели комнату. Те же грязно-желтые стены и бардак: почти ничего, кроме кучи пустых бутылок из-под воды. Негазированной. Несколько отпечатков ладоней на окне, четыре блокнота, черная ручка, глазные капли; на полу пропахшая потом и не только одежда.
- Где я – прозвучала уже заученная мозгом реакция на пробуждения. Еще полторы минуты и он встает с постели и одевается. Неаккуратно наступает на фотографию, валяющуюся на полу, поскальзывается и слегка теряет равновесие. Глаза мимоходом замечают эту картинку: взрослая, но еще очень красивая женщина, однако с полностью седой головой, и на руках у нее маленький ребенок. Ж. пытается сконцентрироваться и вспомнить пол ребенка. Неудача.
Достает из-под кровати телефон и выходит.
Улица была еще более грязная и желтая, чем стены его конуры. Холодный ветер презрительно ударил  бледное, слишком худощавое лицо. Но длинные светлые волосы почти не двинулись с места. Однако руки задрожали еще сильнее. Парящие листья, как назло, так и норовили попасть ему в рот, особенно когда он облизывал потрескавшиеся губы (хотя больше похоже, что просто огромные, глубже каньонов, пробоины вокруг рта обросли бледно-розовой тканью), и в глаза, которые редко смотрели вперед, не то, что уж вверх.
- Где я был вчера? – зашуршала пустота в его голове
- Спал.
- Сколько?
- Дня полтора.
- А теперь что?
Не сбавляя скорость он поднес телефон к лицу.
- До перекрестка и налево.
Дальше идет в тишине, ибо крики машин и людей и так отзываются в голове тяжелым звоном. Как порядочный и законопослушный гражданин своего государства переходит дорогу на зеленый по уплывающим дорожкам зебры. Видит сеть переулков, прокручивает адрес в голове. Не доверяя ни себе, ни памяти (хотя она ни в чем не виновата), еще раз смотрит в телефон. «4ый переулок, 13. Под яблоней старый пень. Под ним». Он на восьмом. Надо еще налево.
Со стороны дороги слышится смертельный визг и тщетные старания тормозов. Машина сбила белую кошку. Ж. не останавливается и не поднимает глаз. Но внутри него этот стон начинает заполнять пустоту, перемещаясь от одного уха к другому. Отскакивает от потолка головы и спускается резко к желудку, отдавая легкой тянущей болью. Отвлекшись на это, Ж. случайно наступает на ногу бездомному, мирно спавшему в кустах у дороги.
- Куда ты прешь!? Понарожают уродов! – хриплый, колкий голос старика прошел мимо ушей, но на секунду в памяти всплыла фотография, что была под ногами Ж. сегодня утром.
Чувства? Эмоции? Нет. Есть цель и адрес.
А вот и яблоня, правда немного подъедена паразитами и подломана соседскими мальчишками. Но еще дышит жизнью и обещает цвести не раз. Под ней действительно пень. Похоже, специальный, для выращивания грибов. Иначе как объяснить миллионы дырок и червяков в нем?
Ж. подвигает пень (странно, глядя на него, никто бы и не подумал, что в нем столько силы), озирается по сторонам, протягивает руку и уходит.
…
Он опять в комнате. Глаза яркие, но бесцветные, устремлены на стол (или это коробка, а может, тумба).  На нем карточка (как визитка)и дорога. Такая светлая, обнадеживающая. В никуда. По привычке Ж. хочет закрыть шторы, но их уже давно нет. Да и людей в этом районе нет.
Дорога. Белая-белая. Дальние дали. Вдох.
Его глаза закрылись и заслезились.