киоск

из поля моего зрения уходят люди
которые вообще-то
давно привыкли в нем находиться.

это бывает не сразу:
они дрейфуют от центра
неприметно смещаются к краю
болтаются на периферии
скучают, курят, смотрят на часы
а потом 
куда ж деваться
помнутся-помнутся немного
махнут рукой
и выйдут насовсем.

там, в темноте
они, наверное, вздохнут с облегчением
и пойдут по делам
или еще куда-нибудь,

а ты тоже вздохнешь с облегчением:

ведь нет же смысла
держать в поле зрения людей,
которых в нем нет ни возможности -
да что греха таить -
и желания
держать.

но иногда...

вы знаете,
в моем родном городе,
вернее, в городе, где я родился
по дороге из дома в школу
на полпути
стоял киоск Союзпечати.

деревянный такой киоск,
в синюю и белую полосочку.

с утра в нем не было ничего примечательного
стоял себе серый и скучный,
совсем не радуя глаз -

мало что радует глаз
по дороге в школу.

зато обратно
в блеске дня
ну вот никак нельзя было пройти мимо
и не заглянуть: 

как там дела
чего продается?

в младшей школе
продавались обычно марки и всякая дребедень
в старшей – мелкие книги

а зимой, в минус тридцать с ветром
за деревянной коробкой можно было просто укрыться и перевести дух,
прежде чем топать дальше к светофору,
а там во дворы и домой.

давно уж нет этого киоска 
Союзпечать исчезла
и киоск исчез,
еще когда я студентом ходил мимо
и знать не знал, что уеду.

на его место встала, надо полагать
какая-нибудь лохматая халабуда
с решетками,
пивом
крабовыми чипсами -
я не помню
мне было неинтересно.

но иногда

я уже, оказывается, довольно много прожил
время текло через мою душу
и уносило вдаль говно.
города и страны уходили из-под ног
и я вздыхал с облегчением.

я правильно иду, я знаю это
путь, которым я иду,
нельзя променять ни на что.

но иногда

но иногда, в минуту слабости,
например, как позвонишь по скайпу маме с папой
или еще когда-нибудь
мало ли в жизни бывает

вот так представишь себе место
где стоял этот чертов киоск -
пустое
лысое и голое
продуваемое всеми ветрами
в немыслимый мороз и темноту

и хочется крикнуть
туда
в эту пустую отмороженную бесконечность:

«что вы делаете?!
верните на место!
это же самое главное здесь!
самое главное