114. Свобода

Свобода существует для того, чтобы ходить в библиотеку.
Иосиф Бродский.

114.1 – 114.15: Искусство живёт принуждением. – Благотворное давление обязанностей. – Художнику свобода не нужна. – Написал в тюрьме. – Обладал внутренней свободой. – Мы в намордниках. – Три типа цензуры. – Цензурные сердцебиения. – Эзопов язык. – Необходимо её ограничивать. – Альянс искусства и политики. – Ум не терпит неволи. – Будь в искусстве независим. – Законы необходимости. – Искусство должно быть свободно.


114.1. Искусство живёт принуждением…

Ты называешь себя свободным. Свободным от чего, или свободным для чего? Фридрих Ницше. // Прежде всего замечу, что я противник свобод. Потому что всякая новая форма рождается вследствие какой-либо системы ограничений. Не свобода, а Инквизиция рождает шедевры. Всё великое делается наперекор и, следовательно, благодаря несвободе. Свобода, если определять её как эстетическую категорию, есть воплощение бесформенности, это сама аморфность. Сальвадор Дали. // Искусство живёт принуждением и гибнет от свободы. Андре Жид. // Размышляя о Диккенсе, я вот что думаю: должно быть, лучше всего он творил, когда творил в оковах. И мы не ошибёмся, если предположим: возможно, лучшую свою книгу он написал как подёнщик. Гилберт Честертон. // Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание появились в стихах Мандельштама именно в Воронеже, когда он был совсем не свободен. Анна Ахматова. // Неограниченная свобода нежизнеспособна. Рефат Шакир-Алиев. // Это хорошо, когда тебя сожмут, – хочешь всесторонне расшириться! Леонид Андреев. // Ренессанс родился из сопротивления. Освальд Шпенглер. // Искусству не нужна свобода, искусство само есть свобода. Генрих Бёлль. // Свобода слова неизбежно ведёт к его инфляции. Иосиф Бродский. // Нет поэтов более несчастных, чем те, кому суждено прозябать в условиях широчайшей гласности, ибо, когда всякий может говорить о чём угодно, поэту остаётся только молчать. Видения, аллегории, иносказания – вот средства выражения поэтической истины. Режим гласности убивает эту истину грубой реальностью, не оставляющей места полёту фантазии. Астольф Кюстин. // Гонения на мысли и мнения не только не в силах оные истребить, но и укореняют их и распространяют. Александр Радищев. // Подавленный огонь сильней горит. Уильям Шекспир. // В синклит учёных я не вхож, но видно мне без разъяснений: еврейский гений с русским схож – они цветут от утеснений. Игорь Губерман. // Глупости, проникающие в печать, приобретают силу лишь там, где их распространение затруднено. Пьер Бомарше.


114.2. Благотворное давление обязанностей…

«Очень неплохо работать по заказу. Даже лучше, чем по своей охоте. Я сам всё работаю по заказам, – сказал Чайковский. – Моцарт работал по заказу, и ваши боги – Микеланджело и Рафаэль. Очень неплохо, даже полезно. Запомни это, юноша». Игорь Грабарь. // Нет лучшей школы для начинающего работника пера, как писать на заданную тему или на свободную, но к заданному сроку. Леонид Андреев. // …для Шостаковича никогда не бывает оскорбительным написать музыку именно на 1 минуту 13 секунд, и притом, чтобы на 24-й секунде оркестр играл тише, так как начинается диалог, на 52-й громче, так как стреляет пушка. Григорий Козинцев, кинорежиссёр. // Чайковский говорил: «Я всё что угодно пишу. Закажут оперу – напишу оперу; нужен марш – пожалуйста; нужна торжественная кантата – ради бога». Он принимал самые разнообразные заказы и совершенно не переживал по этому поводу. Стравинский тоже говорил: «Пишу всё что угодно. Для джаза – пожалуйста. Для кино или телевидения – пожалуйста». Мы все так делаем. И я знаю, большие композиторы любят работать на заказ. Пишут качественную музыку. Это и называется – профессионализм. Джордж Баланчин. // Подчинись тому, чему не обязан подчиняться! Сальвадор Дали. // Живопись и скульптура всегда связаны с заказами. Ирвинг Стоун. // Самые великие поэмы – это поэмы, написанные на случай. Иоганн Гёте. // Почти все пьесы Мольера написаны на случай. То что-нибудь приключится при дворе, то в труппе. Жан Кокто. // И это сущая правда. Возьмите Виктора Гюго: он писал для Леопольдины, для Жульетты, для Леони Биар или для Луи Филиппа. Поль Валери любил работать на заказ. Любое принуждение не даёт художнику распускаться. Андре Моруа. // Необходимость часто является стимулом для гения. Оноре Бальзак. // Пишу на заказ, чтоб не облениться. Заказ как-то подстёгивает и поднимает энергию, а без него вконец обленишься. Валентин Серов. // Благотворное давление обязанностей. Иоганн Гёте. // Жёсткие сроки – отличные сроки, если иных нам уже не дано. Александр Твардовский.


114.3. Художнику свобода не нужна…

Как-то Чайковский сказал, что вначале боялся писать музыку для балетов из-за строгих требований балетмейстера, точно определявшего количество тактов данного танца. Но теперь из-за таких жёстких рамок ему даже интереснее сочинять. Соломон Волков. // Художнику свобода не нужна. Андрей Рублёв создал «Троицу» в условиях жёсткого канона. Андрей Тарковский. // …нужно в каждой предложенной теме найти своё индивидуальное решение. Илья Глазунов. // Когда тридцатитрёхлетний Ярослав Смеляков задумал стихотворение «Наш герб», он закрылся в комнатке на первом этаже, а ключ в форточку отдал товарищу. Раз в сутки тот приносил поэту перекусить. Небритый и рассеянный Смеляков съедал передачу прямо на подоконнике, возвращал через форточку чашку. Трое суток он провёл в затворе, истязая себя и своё воображение, но добился своего, социальный заказ выполнил на высочайшем уровне. А ты полагаешь, что только Божье озарение и всё? Нет, ещё и труд, и затвор, и самоистязание – только так рождаются гениальные строчки: «И каблучками мёрзлыми стуча, внесла ткачиха свиток кумача…» // Для хороших актёров нет плохих ролей. Фридрих Шиллер. // Честертон однажды зашёл к своему литературному агенту узнать, нет ли предложений. «В вашем вкусе нет. Обращались из «Сатэрдей ивнинг пост», но им нужны детективы», – ответил тот. «Что ж, попробую», – и, усевшись прямо там, в конторе, Честертон написал первый рассказ об отце Брауне. // Великий талант наделён беспечной щедростью и может делать всё что угодно. Второстепенный поэт не сумеет писать по заказу, первостепенный – сумеет. Чем сильнее ум, чем шире кругозор, тем вероятней, что любой предмет покажется значительным и многообещающим. Несправедливо и жестоко бить человека камнем, чтобы он написал стихи; но чем он талантливее, тем вероятнее, что камень заинтересует его и он о нём напишет. Нехорошо указывать на рекламу горчицы, требуя красноречия; но чем красноречивее человек, тем вероятней, что горчица его вдохновит. Гилберт Честертон. // Да, да, само собой разумеется, Флобер совершенство, я сам это провозгласил. Но знаете ли, в сущности жаль, что он не писал статей по заказу. Это придало бы ему лёгкость, которой у него не хватает. Анатоль Франс.


114.4. Написал в тюрьме…

Образ мыслей ненаказуем. Домиций Ульпиан. // Кто сидит в тюрьме – у того мысли на свободе, кто на свободе – у того мысли в тюрьме. Турецкая пословица. // Творческая «несвобода» всегда свободнее нетворческой «свободы». Рефат Шакир-Алиев. // Самые райские песни поются в аду. Тимур Зульфикаров. // В одиночной камере Алексеевского равелина Петропавловской крепости Николай Чернышевский поразительно много писал, – и научные труды, и художественные. За короткий срок (14 декабря 1862 – 2 марта 1863) он создал здесь свою главную книгу. Легально переданный на волю роман «Что делать?» опубликовал в трёх номерах журнал «Современник». Цензор вскоре был уволен, а роман строго запрещён. Написанные в тюрьме книги – отдельная глава мировой литературы. // Любовь к свободе – цветок темницы, и только в тюрьме чувствуешь цену свободы. Генрих Гейне. // Что такое свобода, знают лишь те, кто готов умереть за неё. Анна Сталь. // Страшно свободен духом русский человек. Фёдор Достоевский. // Свои главные произведения – трактат «Роза мира», поэму «Железная мистерия», книгу «Русские боги» Даниил Андреев написал в тюрьме. Черновики дважды гибли во время обысков. Но ничто не могло остановить «труда, завещанного от Бога». // Интеллект упраздняет судьбу. Пока человек мыслит, он свободен. Ральф Эмерсон. // Свобода выражается в творчестве. Сергей Булгаков. // Маркиз де Сад – самый свободный ум всех времён и народов. (Половину своей жизни провёл за решёткой). Гийом Аполлинер. // Художник способен демонстрировать такие вещи, выражать которые обычные люди испугались бы. Луиза Буржуа. // «Злоключения добродетели», «120 дней Содома», «Жюстину» и другие свои книги, насыщенные эротическими фантазиями, Маркиз де Сад написал в Бастилии. Парадоксально: неволя даёт мощный толчок раскрытию творческих способностей человека. // Джавахарлал Неру написал историю Индии в тюрьме. Чернышевский написал «Что делать?» в тюрьме. О’Генри стал писателем в тюрьме. Достоевский написал «Записки из Мёртвого дома» в тюрьме. Только в советских тюрьмах не написано никаких художественных, литературных работ. Варлам Шаламов. // Не так важна свобода, как её ощущение. Рефат Шакир-Алиев. // Свободным я считаю того, кто ни на что не надеется и ничего не боится. Демокрит. // Ну, допустим, ты пробил головой  стену. Что ты будешь делать в соседней камере? Станислав Лец. // Свобода одного имеет своим логическим пределом свободу других. Альфонс Карр. // Полная свобода возможна только как полное одиночество. Тадеуш Котарбиньский. // Моя свобода заканчивается там, где начинается твоя. Роберт Ингерсолл.


114.5. Обладал внутренней свободой…

Не важно, что с тобой происходит, – разум всегда должен оставаться свободным. Боэций. // Встретил вернувшегося из ссылки Леонида Соловьёва. О жизни там говорит, что ему не было плохо. Не потому, что был поставлен в какие-нибудь особые условия, а потому, что внутри, как говорит, он не был в ссылке. Юрий Олеша. // Никто не может подарить мне свободу, если я не обладаю ею в зародыше сам в себе. Ничего нет более ложного, чем внешняя свобода при отсутствии свободы внутренней. Борис Пастернак. // Вся роскошь и наслаждение, отражающиеся в тупом сознании глупца, очень бедны в сравнении с сознанием Сервантеса, когда он писал «Дон Кихота» в своей печальной тюрьме. Артур Шопенгауэр. // Подлинный враг нашей свободы заключается в нас самих. Георг Зиммель. // Человек не может получить свободу извне больше той, которой он обладает изнутри. Т.В.Мурановский. // Какая мне разница, в тюрьме ли я, если цепи – со мною? Гилберт Честертон. // Свобода – более сложное и тонкое понятие, чем принуждение. Жить свободным не так легко, как в условиях принуждения. Томас Манн. // Нельзя людей освобождать к наружной жизни больше, чем они освобождены внутри. Как ни странно, но опыт показывает, что народам легче выносить насильственное бремя рабства, чем дар излишней свободы. Александр Герцен. // Ничего и никогда не было для человека и для человеческого общества невыносимее свободы! Фёдор Достоевский. // Свобода спокойной не бывает. Рефат Шакир-Алиев. // Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей боится свободы. Бернард Шоу. // Слуги, не имеющие господина, не становятся от этого свободными людьми – лакейство у них в душе. Генрих Гейне. // Если дать творческую свободу петуху, он всё равно будет кукарекать. Сергей Довлатов. // Свободы сеятель пустынный я вышел рано, до звезды. Рукою чистой и невинной в порабощенные бразды бросал живительное семя, но потерял я только время, благие мысли и труды. Александр Пушкин. // Свобода не заключается ни в какой форме правления, она находится в сердце свободного человека. Жан-Жак Руссо. // Нужно дать свободу своему внутреннему миру, открыть для него все шлюзы и вдруг с изумлением увидеть, что в твоём сознании заключено гораздо больше мыслей, чувств и поэтической силы, чем ты предполагал. Константин Паустовский. // Самое удивительное в Шекспире то, что он как поэт обладал непостижимой для нас внутренней свободой, хотя она и уживалась с множеством предрассудков и суеверий. Борис Пастернак. // Главное, чему нам нужно учиться у Пушкина, – это той внутренней свободе, которая необходима в творчестве и которой он обладал. Всеволод Мейерхольд. // Когда кошка шагает по краю камышовой крыши, она свободна. Когда она ступает по нефритовым полам властелина Поднебесной, она так же свободна. Так могу ли я быть менее свободным, чем это ничтожное животное? Чжуан Цзы. // На поэтов, как на арабских скакунов, узда не действует. Валерий Брюсов. // Рассуждая об искусстве, мы императору не подчинены. Алигьери Данте. // Он богат, а я возвышен духом. У него высокий чин, а я следую долгу. Благородный муж никогда не позволит сильным мира сего связать себя. Человеческое упорство одержит верх даже над Небом. Хун Цзычен.


114.6. Мы – в намордниках…

Когда завоёвывается свобода слова – свобода мысли кончается. Максимилиан Волошин. // Парадокс заключается в том, что любой диктатор восходит на вершину власти по лестнице свободы слова. Добившись власти, любой диктатор немедленно подавляет всякую свободу слова – кроме своего собственного. Герберт Гувер. // С наиболее высокой судьбой связана наименьшая свобода. Юлий Цезарь. // Если бы я разрешил свободу печати, моя власть не продержалась бы и трёх дней. Наполеон Бонапарт. // Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре. Михаил Булгаков. // Успешно стреножить Пегаса под силу лишь цензуре. Илья Герчиков. // Цензор считается естественным врагом писателей – в сущности, это и не ошибка. Александр Никитенко, член Главного управления цензуры в 1860-65 годах. // …литературная свобода – дочь свободы политической. Виктор Гюго. // Беда стране, где раб и льстец одни приближены к престолу, а небом избранный певец, молчит, потупя очи долу. Александр Пушкин. // Многому бы народ научил, да цензура мешает. Павел Федотов. // Тяжкий крест несём мы, братья, мысль убита, рот зажат. Иван Никитин. // Дозволено лишь то, что подобает. Иоганн Гёте. // Какое праздное занятие вся наша подцензурная литература! Всё, что нужно сказать, что может быть полезно людям в области внутренней, внешней политики, экономической жизни и, главное, религиозной, всё, что разумно, то не допускается. То же и в деятельности общественной. Остаётся забава детская. «Играйте, играйте, дети. Чем больше играете, тем меньше возможности вам понять, что мы с вами делаем». Как это стало несомненно ясно мне. Лев Толстой. // В обществе, основанном на власти денег, в обществе, где нищенствуют массы трудящихся и тунеядствуют горстки богачей, не может быть «свободы» реальной и действительной. Свободны ли вы от вашего буржуазного издателя, господин писатель? от вашей буржуазной публики, которая требует от вас порнографии в рамках и картинах, проституции в виде «дополнения» к «святому» сценическому искусству? Владимир Ленин. // Мы – в намордниках, и потому приходится оставлять без внимания по меньшей мере половину жизни, нас окружающей. Какие книги мог бы написать Диккенс, если бы ему позволили! Какие книги написал бы я сам! Но нам дают всего лишь ящик с игрушками и говорят: «Вот играйте и больше ни о чём не думайте!» Оружием буржуазии является голод. Если писатель приходит в столкновение с её узкими понятиями, она просто и без разговоров лишает его средств к существованию. Сколько же талантов уничтожается сейчас на каждом шагу таким способом! Роберт Стивенсон. // Единое, что нужно, что оправдывает это занятие (литературой), вырезается, откидывается цензурой. Вроде того, как если бы позволяли столяру строгать только так, чтоб не было стружек. И напрасно думают писатели, что они обманут правительственную цензуру. Обмануть её нельзя, как нельзя обмануть человека, которому бы потихоньку, без ведома его, хотели бы поставить горчичник. Как только начнёт действовать, он сорвёт его. Лев Толстой. // Не считай себя свободным до тех пор, пока пропитание твоё не будет зависеть от тебя самого. Пифагор.


114.7. Три типа цензуры…

Писатель, – если только он волна, а океан – Россия, не может быть не возмущён, когда возмущена стихия. Писатель, если только он есть нерв великого народа, не может быть не поражён, когда поражена свобода. Яков Полонский. // Зверства цензуры, этого проклятия нашей литературы, бескровного убийцы русской мысли, крест и Голгофа, могильщик лучших. Канцелярия Великого инквизитора. И после этого удивляешься, что у нас есть литература, да, может быть, лучшая литература. Для меня было «три цензуры»: журнальная, ЦК, горлит. Фёдор Абрамов. // Кастрировать: изъять неприличные части книги. Самуэль Джонсон. // Но сколько, сколько правды было сжёвано цензурой?! Вот цензура по номерам. Сняты Каверин «Белые пятна», Марина Цветаева. Снят роман Камю «Чума». Повесть Тендрякова «Находка». Снят «Театральный роман» Булгакова. Сняты стихи Евтушенко. Цензор говорит, что у него от «Нового мира» инфаркт будет. Александр Твардовский. // Было три типа цензуры – цензура непечатанием, цензура вычёркиванием и цензура вписыванием. Иногда вписывали руками авторов, а иногда и собственными. Редактура была предбанником цензуры. Евгений Евтушенко. // Убить книгу – всё равно, что убить человека. Тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает самый разум. Джон Мильтон. // А что сделала цензура из моей повести! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню. Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и всё чувствуешь кость поперёк горла. Антон Чехов. // Чего со мной ни делали! И вырезывали, и урезывали, и перетолковывали, и целиком запрещали, и всенародно объявляли, что я – вредный, вредный, вредный. Михаил Салтыков-Щедрин. // Облако вышло перистое. Цензура в него дула. Страниц шесть сплошных точек. С тех пор у меня ненависть к точкам. К запятым тоже. Владимир Маяковский. // Любезнейший князь, на мою комедию не надейтесь, ей нет пропуску. Хорошо, что я к этому готов был, и, следовательно, судьба лишнего ропота от меня не услышит. Александр Грибоедов – Вяземскому. // Поймали птичку голосисту и ну сжимать её рукой; пищит, бедняжка, вместо свисту, а ей твердят: «Пой, птичка, пой!» Гавриил Державин. // На вопрос, что он пишет, Пушкин ответил: «Почти ничего; цензура строга», на что последовали слова Николая I:  «Ты будешь присылать ко мне всё, что сочинишь; отныне я сам буду твоим цензором». // Чем более ты знаменит, тем плотнее за тобой следят. Руки у тебя развязаны, пока ты ничего не продал. Неизвестность – вот настоящая свобода. Я не жалею, что прославился, но это так. Мишель Уэльбек. // Сильное преимущество подпольного писателя в свободе его пера. Он не держит в воображении ни цензоров, ни редакторов. Ничто не стоит против него, кроме материала, ничто не реет над ним, кроме истины. Александр Солженицын.


114.8. Цензурные сердцебиения…

…поэты Фёдор Тютчев, Яков Полонский, Аполлон Майков, Валерий Брюсов (при большевиках), романист Иван Гончаров – в своё время служили цензорами. Государственный чиновник, поставленный над собратьями-литераторами, никогда не пользовался симпатией в русской публике. // Для литературы, на мой взгляд, важно, что власти гораздо меньше стали обращать внимания на то, что пишет писатель, на его внутренний мир. Раньше было гораздо строже. Меня всегда это задевало, и я считал чудовищным, что талантливого человека могут не печатать, якобы его талант не на то направлен. Многое из того, что писал, я даже не отдавал никуда, загодя зная, что не пропустит цензура. Но и вес писателя сегодня уменьшился. Фазиль Искандер. // Злоключения с цензурой: запреты статей и прочего. Цензура соответствовала мощи государства. Я, конечно, много раз приспосабливался к ней. Корёжил уже написанное, умалчивал существенное. Теперь стыдно. Василий Белов. // В диагностике русских болезней нашёл Салтыков-Щедрин один «особливый, свойственный только литератору» недуг, именно – «цензурные сердцебиения». Он ими болел, он страдал от литературы, но и любил её горячо, проникновенно, неизменно. Юлий Айхенвальд. // Благодарю за щелчок цензуре, она и не этого стоит. Стыдно, что благороднейший класс народа, класс мыслящий, подвержен самовольной расправе трусливого дурака. Пора дать вес своему мнению и заставить правительство уважать нашим голосом – презрение к русским писателям нестерпимо. Александр Пушкин. // Какая ужасная вещь то, что люди с низшей духовной силой могут влиять, руководить даже высшей. Лев Толстой. // Приговор на расстрел Николая Гумилёва утвердил негодяй из негодяев, на чьей совести жизнь нескольких русских поэтов. Тот самый Яков Агранов, что станет основателем и главой «Литконтроля» ОГПУ – самой жестокой в мире цензуры. Вячеслав Недошивин. // Гепеу для литературы лучше, чем критика. Борис Пильняк. (Пильняка расстреляют в 1938 году). // Сидит какой-то малец и даёт разные указания. Но ведь его редактором журнала не сделают. Почему он тогда меня должен проверять? Нелепица! Пусть бы ввели, как до революции, практику предупреждений редактору. Скажем, три предупреждения и – баста! Но без предварительной цензуры. Александр Твардовский. // Нелепость и невежество цензуры ужасны. Лев Толстой. // Гублит (орган госцензуры того времени) запретил мне книжку «Мухина свадьба» на том основании, что муха на картинке будто бы слишком близко помещена к пауку – и это может вызвать у ребёнка эротические мысли! Корней Чуковский.


114.9. Эзопов язык…

Когда слова теряют свой смысл – люди теряют свою свободу. Конфуций. // …очень неопытен. Он должен был свои заветные мысли вложить в уста какому-нибудь идиоту, заведомому болтуну. Если бы вздумали придраться, он мог бы сказать: да ведь это говорит идиот! Леонид Леонов. // Говорить и писать можно всё, что думаешь, но думать следует осторожно. Нора фон Эльц, немецкая писательница-сатирик. // Всё верно, но оставалось чувство, что где-то есть не вполне защищённые фразы. А надо быть архиосторожным, никогда не допустить цитирования против себя – ко всем опасным фразам пристраивать оборонительные придаточные предложения. Все фразы должны быть во всех боках защищены, оговорены и противовешены – чтоб никто не мог выбрать уязвимую. Александр Солженицын. // Чистосердечно признались в том, что сознательно вставляют в сценарии строки, которые цензор наверняка вычеркнет, чтобы сохранить действительно нужные строки. Роберт Чалдини. // Вообще говоря, вырисовывается как будто и теорийка: «смещение акцентов». Главное (главную мысль, радость, боль, сострадание) – не акцентировать, давать вровень с неглавным. Но – умело давать. Работать под наив. Василий Шукшин. // Власть ваша, а правда наша. Расхожее изречение. // Эзоп считается создателем художественного языка иносказаний, что не утратил своей актуальности с античных времён до наших дней. В самые мрачные периоды истории, когда за правдивое слово можно было лишиться головы, человечество не впадало в немоту лишь потому, что у него в арсенале был эзопов язык – оно могло выражать свои мысли, воззрения, протесты в сюжетах из жизни животных, птиц, рыб. Из русских прозаиков наиболее виртуозно владел эзоповым языком Михаил Салтыков-Щедрин. Его сказки «Премудрый пескарь», «Карась-идеалист», «Орёл-меценат» и другие – прекрасный образец эзопова мастерства. // Человеку для того, чтобы разорвать свои цепи, дозволены все средства без исключения. Оноре Мирабо. // Одна из глав во второй части «Путевых картин» Генриха Гейне выглядит так: «Глава XII. Немецкие цензоры _____ дураки».


114.10. Необходимо её ограничивать…

Когда свобода исчезла, остаётся ещё страна, но отечества уже нет. Франсуа Шатобриан. // Писатель современный, писатель комический, писатель нравов должен подальше быть от своей родины. Пророку нет славы в отчизне. Николай Гоголь. // Если кто-либо, не будучи интриганом, хочет посвятить свои книги истинному благу родины, тот не должен сочинять их в её пределах. Жан-Жак Руссо. // Писателю там лучше, где ему меньше всего мешают писать, то есть дышать. Марина Цветаева. // Пожалуй, на свете не существовало писателя, довольного веком, в котором ему привелось жить. Люк Вовенарг. // Как я вам завидую! Вам нужна свобода, а мне – несвобода. Борис Пастернак – Мандельштаму. // Вы хотели свободы, о волки? Так ешьте её! Редьярд Киплинг. // Как вообще может существовать искусство без нравственной цензуры? Такого нет ни в одной стране. Вот течёт река Искусство, а берега у реки – нравственная цензура. Если много крови, насилия, если это пробуждает животные инстинкты – это за берегами. Этого нельзя допускать. Что такое река без берегов? Болото. Станислав Говорухин. // Нужна собаке свобода, но всё-таки её нужно на цепи держать. Антон Чехов. // Спасительная цензура. Упразднение цензуры убило искусство, а заодно и литературу. Владимир Руссь. // Всё мне позволительно, но не всё полезно. Апостол Павел. // Хлестнула дерзко за предел нас отравившая свобода. Сергей Есенин. // Нет полной уверенности в том, что творчество в искусстве, литературе и науке наиболее полно расцветает в обстановке абсолютной свободы. Есть вероятность, что относительно мягкая тирания стимулирует творчество. Эрик Хоффер. // Свободе не противоречит то, что она стеснена и ограничена. Георг Гадамер. // Странное заблуждение считать безграничную свободу необходимым условием для развития умов. Взгляните на Восток! Разве это не классическая страна деспотизма? И что ж? Как раз оттуда пришёл миру всяческий свет. Пётр Чаадаев. // Чтобы свободой можно было обладать, её надо ограничивать. Эдмунд Бёрк. // Художник должен быть закрепощён, чтоб ощущать достойную свободу. Владимир Соколов. // Свобода сама по себе – это ещё не цель. Хадльдоур Лакснесс. // Я думаю, что поэту политическая свобода или её отсутствие не особенно важны в той мере, в какой отсутствие свободы не угрожает его физическому существованию. Иосиф Бродский. // Странная это штука со свободой, – её не трудно достигнуть тому, кто знает себя и умеет себя ограничивать. А на что, спрашивается, нам избыток свободы, которую мы не можем использовать? Окиньте взглядом эту комнату и соседнюю спаленку; обе комнаты невелики, а кажутся ещё меньше, потому что до отказа забиты книгами, рукописями, предметами искусства, но с меня этого довольно, я всю зиму в них прожил, почти не заходя в другие. Какой же мне был толк от моего обширного дома и свободы разгуливать из комнаты в комнату, ежели у меня не было в том потребности! Человеку хватает той свободы, которая позволяет ему вести нормальную жизнь и заниматься своим ремеслом, а это доступно каждому. Не надо ещё забывать, что все мы свободны лишь на известных условиях, нами соблюдаемых. Иоганн Гёте. // Единственное, что я ценю в свободе, – это борьбу за неё; обладание же ею меня не интересует. Генрик Ибсен.


114.11. Альянс искусства и политики…

Смелость мысли – качество более редкое, чем обыкновенная храбрость. Александр Крон. // Начиная новую большую вещь, он вспыхивал, клялся себе и друзьям, что теперь никому не уступит, напишет настоящую книгу. Но очень скоро замечал, что пишет её не один. Всё ясней маячит в воздухе образ того, чьими глазами он невольно перечитывает каждый написанный абзац. И это был не читатель, а прославленный, главный критик Ермилов. Александр Солженицын. // Принадлежать к какой-нибудь школе – это значит необходимым образом разделять все её предрассудки и предубеждения. Гюстав Лебон. // Ты хороший писатель – или был им, – но этой работы ты начнёшь стыдиться прежде, чем успеешь её закончить. Скотт Фицджеральд. // Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором – либо подчиниться, либо заткнуться. Можно, правда подчиниться и продолжать писать – вот только что? Джордж Оруэлл. // Коль соловья посадят к воронью, захочется ль петь песню соловью? Таджикская пословица. // Допустим, перо и может быть приравнено к штыку, но тогда его надо зачислить в какой-то полк, а уж это перу абсолютно противопоказано. Александр Круглов. // Единственное, в чём я уверен, так это в том, что, если кто-то попадает под влияние идеологии, он перестаёт думать. Артур Миллер. // Понятия «талантливая книга» и «рентабельная книга» хоть изредка, но совпадают. Понятия же «талантливая книга» и «идеологически выдержанная книга» не совпадают никогда. Сергей Довлатов. // Каким бы ни был альянс искусства и политики, он рано или поздно обнаружит себя как мезальянс. Александр Зиновьев. // Все партии, религии, течения для личности несут ограничения. Григорий Гаш. // Государству нужно не искусство исканий, а искусство пропаганды. Вадим Шершеневич. // Когда мы шли по Петровке в 1927 году, Маяковский вдруг говорит: «Что если ЦК издаст такое предписание: писать ямбом?» – «Володичка, что за дикая фантазия! ЦК будет декретировать форму стиха?» – «А представьте себе!» – «Не могу и представить. Я, наверное, не сумею, кончусь». Замолчали, прошли шагов сорок. Он махал палкой, курил папиросу и вдруг сказал: «Ну, а я буду писать ямбом». Николай Асеев. // Он даже свой роман основательно приспособил впоследствии, то есть возвратясь в Россию, к большевицким требованиям. Иван Бунин, в очерке «Третий Толстой». // …книги дрессированного вдохновения. Владимир Цыбин. // Те, кто надел на глаза шоры, должны помнить, что в комплект входят ещё узда и кнут. Станислав Лец. // Не проходит поэту безнаказанно столько лет состоять в партии. Александр Солженицын – о Твардовском. // И мне Агитпроп в зубах навяз. И мне бы строчить романсы на вас – доходней оно и прелестней. Но я себя смирял, становясь на горло собственной песне. Владимир Маяковский. // Эх, если бы мне дали карт-бланш, какой замечательный роман я написал бы. Константин Федин. // Нет, Костинька, не написал бы. Настоящие писатели карт-бланшу не просят! Вячеслав Шишков. // Беда работать подёнщиком! Погубишь всё: и талант, и юность, и надежду, омерзеет работа и сделаешься, наконец, пачкуном, а не писателем. Фёдор Достоевский. // Страх и творчество несовместимы. Трус не имеет права быть творцом. Он может быть эпигоном. Бояться трудностей быта, лишений, преследований, недугов, немилости власть предержащих, клеветы злодеев, упрёков жены – всего и всех – это значит парализовать свою творческую энергию. Мустай Карим. // Научишься смирению – станешь никем. Николай Векшин. // Свобода искусства недорого стоит, когда её единственный смысл – душевный комфорт художника. Альбер Камю.


114.12. Ум не терпит неволи…

Художник, заявляющий, что свобода ему ни к чему, подобен рыбе, которая уверяла бы, что вода ей не требуется. Михаил Булгаков. // Художник, выбирая между счастьем и свободой, выбирает свободу. Дени Дидро. // …ибо по самой своей природе человек не может быть счастлив без свободы. Астольф Кюстин. // Не будь ни у кого невольником, даже у твоего друга. Пифагор. // Единственная зависимость, на которую можно смело согласиться, – это зависимость от самого себя. Джон Гей. // Творчество есть освобождение от рабства. Человек свободен, когда он находится в состоянии творческого подъёма. Николай Бердяев. // Я не могу писать ни по чужой указке, ни насилуя себя. Что бы я ни сочинял, там должны быть элементы фантастики, гротеска, юмора, словотворчество. Иначе писать я не способен. Не могу изменить себя. Я таков, каков есть. Хулио Кортасар. // Шуберт Франц не сочиняет – как поётся, так поёт. Он себя не подчиняет, он себя не продаёт. Давид Самойлов. // И неподкупный голос мой был эхо русского народа. Александр Пушкин. // К искусству надо приходить со свободными руками. Анна Голубкина. // …не насиловать свою душу суррогатами литературной деятельности. Андрей Белый. // Свободная мысль – это наше последнее и единственное прибежище. Джордж Байрон. // Никогда не выдумывал сюжета из-за денег, из принятой на себя обязанности к сроку написать. Я всегда обязывался и запродавался, когда уже имел в голове тему, которую действительно хотел и считал нужным исполнить. Фёдор Достоевский. // Оригинальное открытие нельзя сделать в цепях. Фредерик Жолио-Кюри. // Гений может свободно дышать только в атмосфере свободы. Джон Милль. // Как только я чувствую, что пишу под дешёвый стандарт, перо останавливается, а мой талант оказывается где-то далеко-далеко. Скотт Фицджеральд. // Нет стеснения более жестокого, как не сметь сказать то, что думаешь. Шарль Сент-Эвремон. // Ум не терпит неволи. Дмитрий Писарев. // Первое, что необходимо гению, – это дышать воздухом свободы. Людвиг Мизес. // Кто не любит свободы и истины, может стать человеком могущественным, но великим он никогда не будет. Франсуа Вольтер. // Творчество должно быть совершенно свободным. Если задаёшься вопросом, годна ли твоя работа для постановки, если руководствуешься в своём творчестве вкусом публики – это неминуемо приведёт к краху. Макс Регер. // Самое драгоценное и жизненно необходимое качество, что делает литературу литературой, – открытое, свободное и безбоязненное самовыражение. Сергей Довлатов. // Дорогою свободной иди, куда влечёт тебя свободный ум. Усовершенствуя плоды любимых дум. Александр Пушкин. // Всё-таки хочется немножко выше голову держать, не утруждать позвоночник рабским утомлённым наклоном. Белла Ахмадулина. // Для меня право свободы мысли представляет одно из необходимейших условий нормальной жизни. Владимир Вернадский. // Свобода мышления составляет неотъемлемое право каждого. Жозеф Ренан. // Учитывайте опыт орнитологов! Чтобы писатели могли расправить крылья, им необходима свобода пера. Станислав Лец. // Из того, что большинство подвержено интеллектуальным влияниям, не следует, что надо руководить мыслью всех. Август Хайек. // Вы можете преследовать действия, но не убеждения. Мысль должна быть свободной. Жорж Санд – в письме Луи Наполеону. // Истинно значительных людей определяет, кроме всего прочего, и то, что они терпят рядом с собой инакомыслящих. Василий Шукшин. // Я не разделяю ваших убеждений, но готов отдать жизнь за ваше право их высказывать. Франсуа Вольтер. // Человек, с которым я согласен менее чем с кем бы то ни было, и которого, однако, люблю больше всех. Фёдор Тютчев – о Петре Чаадаеве.


114.13. Будь в искусстве независим…

Все произведения мировой литературы я делю на разрешённые и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух. Писателям, которые пишут разрешённые вещи, я хочу плевать в лицо. Единственно заслуживающие внимания литературные произведения – те, что написаны без разрешения, остальное – мразь и холопство. Осип Мандельштам. // Толклись различно у ворот певцы своей узды, и шифровальщики пустот и общих мест дрозды. Юрий Кузнецов. // Для него художественное творчество перестало быть борьбой и превратилось в простую привычку изображать, в гимнастику воображения. Валентин Катаев. // Из смиренья не пишутся стихотворенья. Леонид Мартынов. // Свобода – это независимость мысли. Эпиктет. // Мысли не прикажешь творить по заказу, как не прикажешь сердцу хранить постоянство. Оноре Бальзак. // Художник должен быть раскрепощён. Владимир Соколов. // Вы полагаете, что жалованье в шесть-семь тысяч по смерть, получить красивый угол в академии – есть уже высокое блаженство для художника? Я думаю, что это – есть совершенное его несчастье. Художник должен быть совершенно свободен, никогда никому не подчинён. Независимость его должна быть беспредельна. Купеческие расчёты никогда не подвинут художества вперёд, а в шитом, высокостоящем воротнике тоже нельзя ничего сделать, кроме как стоять вытянувшись. Александр Иванов. // Самое великое из всех благ, – по крайней мере то, без которого нельзя пользоваться другими, – это независимость. Уильям Годвин. // Говори то, что имеешь сказать, а не то, что следовало бы. Генри Торо. // Независимость – удел немногих. Она – привилегия сильных. Фридрих Ницше. // Свобода – вершина, до которой поднимаются лишь немногие. Вильгельм Виндельбанд. // Свобода – бремя, посильное только избранным. Рефат Шакир-Алиев. // Только про того человека можно сказать, что он свободен, который живёт так, как он хочет. Эпиктет. // Всю жизнь я прожил свободным! И лучше мне в нищете погибнуть, чем своей свободы лишиться. Игорь Северянин. // Свободомыслящий. Достаточно – просто «мыслящий». Жюль Ренар. // С поэзией родной наедине всю жизнь свободным прожил я в неволе. Александр Межиров. // Человек (не важно, кто он), у которого нет офиса, куда он должен идти на работу, – это испытание, о котором ты, может быть, не имеешь никакого представления. Бернард Шоу. // Я активно каждый день пишу. Пишу без оглядки и страха. Чего мне теперь бояться, если я и при Сталине не струсил и в застенке писал, и бродя после отбытия срока по Руси, не кривил душой. Виктор Боков. // Мной никогда не было написано ни строки с оглядкой на общественное мнение. Джон Китс. // Я как живу, так и пишу свободно и свободно. Александр Грибоедов. // Превыше всего я ценил свободу. Абсолютную свободу во всех её проявлениях. Жан-Поль Сартр. // Ничего так не люблю, как личную свободу. Я не либерал, не консерватор, не постепенновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником. Моё святое святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютная свобода, свобода от силы и лжи, в чём бы последние ни выражались. Антон Чехов. // Свободен тот, кто может не лгать. Альбер Камю. // Будь в искусстве независим. Этому можно научиться. И тогда откроется неисчерпаемый мир подлинной поэзии. Тебе станет легче дышать. Иван Бунин. // Для свободных – все высоты достигаемы. Максим Горький.


114.14. Законы необходимости…

Быть может, более всего мы зависимы от иллюзии, что мы – свободны. Даосский учитель. // Абстрактная свобода, как и другие абстракции, не существует. Эдмунд Бёрк. // …свобода – это познанная необходимость. Если бы свободно падающий камень мог мыслить, он думал бы, что падает по свободной воле. Бенедикт Спиноза. // Интеллектуально независимы только гении и дураки. Станислав Лец. // Необходимо отказаться от несуществующей свободы и признать неощущаемую нами зависимость. Лев Толстой. // Лишь глупцы называют своеволие свободой. Тацит. // Воин света не считает себя свободным. Он волен в своих поступках, но он раб своей мечты. Пауло Коэльо. // Когда я смогу сделать то, что хочу, это значит, что я свободен; но то, что я хочу, я хочу в силу необходимости. Франсуа Вольтер. // Свобода – это не праздность, а возможность свободно располагать своим временем и выбирать себе род занятий. Короче говоря, быть свободным – значит не предаваться безделью, а самолично решать, что делать и чего не делать. Жан Лабрюйер. // Счастье человека – где-то между свободой и дисциплиной. Одна свобода без строгой дисциплины и правила без чувства свободы не могут создать полноценную человеческую личность. Иван Павлов. // Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть собой. Фёдор Достоевский. // Чтобы наслаждаться свободой, надо себя контролировать. Вирджиния Вулф. // Свободен тот, в ком сила есть от всех желаний отказаться, чтобы в одно себя вложить. Максим Горький. // В конечном счёте, наша единственная свобода – это свобода дисциплинировать себя. Бернард Барух. // Свободен тот, кто понимает законы необходимости. А кто понимает законы необходимости, тот ищет свободы исполнением долга. Михаил Пришвин. // Живёт свободно только тот, кто находит радость в исполнении своего долга. Кто обдумал тот путь, который он должен пройти в жизни, над кем нет иной власти, кроме собственного желания и суждения. Цицерон. // Свободен тот, кто в общем строе шагает собственной ногой. Рефат Шакир-Алиев. // Человек, руководствующийся разумом, является более свободным в государстве, где он живёт сообразно с общими постановлениями, чем в одиночестве, где он повинуется только самому себе. Бенедикт Спиноза. // Человек обязан быть свободным всегда в рамках ответственности. Уильям Фолкнер. // Назначение человека состоит в том, чтобы достичь совершенства посредством свободы. Иммануил Кант. // Чем просвещённее люди, тем они свободнее. Франсуа Вольтер. // Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, тем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь. Антон Чехов. // Ничто так не освобождает человека, как знание, и нигде так свобода не нужна, как в деле художества, поэзии: недаром даже на казённом языке художества зовутся «вольными», свободными. Иван Тургенев.


114.15. Искусство должно быть свободно…

Искусство не терпит, когда стесняют его свободу. Точность не входит в его обязанности. Йохан Хейзинга. // Творчество по своей сущности требует безусловной свободы в выборе предметов не только от критиков, но и от самого художника. Ни ему никто не вправе задавать сюжетов, ни он сам не вправе направлять себя в этом отношении. Виссарион Белинский. // Ведь это извечный закон искусства: оно не терпит внешнего побуждения, а тем более принуждения. Константин Федин. // Истинный художник выражает то, что думает, не страшась противодействия вековых предрассудков. Огюст Роден. // Искусство должно быть свободно. Нельзя по заказу сочинять когда угодно и что угодно. Художник должен свободно выбрать для своего произведения ту именно идею, которая всего ближе к его умственному и нравственному складу, которая, прошедши через его сознание, обратилась для него в аксиому. Иначе он не выполнит своего назначения, потому что нельзя служить истине, в которую не веришь. Иван Крамской. // Искусство самоцельно, саможизненно и, главное, свободно. Сергей Дягилев. // Истинное искусство должно быть свободным, хотя это и трудно, потому что жизнь скованна. Анатолий Зверев. // Я дал клятву, что коль и до зарезу будет доходить, крепиться и не писать на заказ. Заказ задавит, загубит всё. Я хочу, чтобы каждое произведение моё было отчётливо хорошо. Первый закон в искусстве – свобода вдохновения и творчества. Всё же вытребованное, всё вымученное спокон веку до наших времён не удавалось и приносит один только вред. Фёдор Достоевский. // По заказу можно делать только произведения искусства, пониженные до ремесла. Одно из главных условий художественного творчества есть полная свобода художника от всякого рода предвзятых требований. Лев Толстой. // В искусстве свобода. Античный афоризм. // Несвободное творчество есть не творчество, но механизм, работа машины. Сергей Булгаков. // Придворный художник. Тридцать пять портретов Карла I (из которых 7 – конных), 35 портретов королевы Генриетты, бесчисленные изображения королевских детей… // Свободный художник творит без договора. Георг Гадамер. // Размышляющий человек должен бояться только самого себя, потому что должен быть единственным и беспощадным судьёй самого себя. Василий Ключевский. // Не отступай, коль принял бой, платиться – так за дело, – а если петь – так птицей пой свободно, звонко, смело. Иннокентий Анненский. // Свобода существует всегда. Достаточно заплатить за неё её цену. Анри Монтерлан. // Будь свободным, будь как птица, пой, тебе дана судьба. Ты не можешь быть как люди, ты не примешь лик раба. Константин Бальмонт. // Сорвись все звёзды с небосвода, исчезни местность, всё ж не оставлена свобода, чья дочь – словесность. Она, пока есть в горле влага, не без приюта. Скрипи перо, черней бумага, лети минута. Иосиф Бродский. ///