Книга Живых

-Здравствуйте!Это Любимов. У меня к вам большая просьба. Дело в том, что в Афинах у Парфенона готовится театральное действо к 2400-летию Сократа. Его нарекли бессмертным и самым мудрым дельфийские жрецы, а афинский ареопаг приговорил к изгнанию или цикуте_
-Ну прямо как Сахарова: и Нобелевскую премию дали и в ссылгу в Горький сослали-
-Да сахарком подстастили, что б горько не было-
-Ну да вот и стал Горький Нижним-
-Так вот в Дельфах две недели репитицая, а потом премьера в античном театре среди колонн. Вот не напишите ли вы для нас пьесу о Сократе-
-А какой срок?-
-Срок три месяца-
- Для вас я готов даже на такую авантюру-
-Ну да ведь мы с вами оба авнтюристы. Я в театре-вы в поэзии. Сейчас я приеду к вам с вискариком и мы всё обговорим подробно.-
Виски мы с Юрием Петровичем как всегда выпили-всю бутыль. А вот подробности не обговаривали. Так вспоминали жуткосоветское. Но в том -то и дело, что всё это жуткосоветское проделали и с Любимовым и с учителем Платона, да и со мной в Литературном институте. Сократу было в то время 70. Любимов только-только, вошел в пенсионный возраст, а мне в 1986-ом всего то 48. Сократа приговорили к яду или к изгнанию. Любимова лишили гражданства-стало быть тоже изгнания. А меня подверстали к делу оперативной проверке "Лесник" по статье "антисоветская пропоганда и агитация с высказываниями ревизионистского характера. Стандарт тянул при неблагоприятном раскладе аж на 7 лет лагерей, но перестройка оттянула сократовско-любимовский приговор. Преподование запретили, а Дело якобы уничтожили в июле 1990-го.
 То дела давние, а сейчас 2001-й на дворе, 21-й век. И третье тысячалетие от Рождества Христова. А от приговора в Афинах и посвящения Сократа в Дельфах пусть Григорий Перельман вычисляет, какое, милые у нас тысячалетье на дворе. Или во дворе. Однажды у меня большие неприятности в "Известиях" были. Вместо "милые" написал я "милое". И не только написал в 90-х, но и прочитал таг в тайге у ручья Урюп под Красноярском в 1960-ом, куда от КГБ тогдашнего убежал с геологической партией,ищущей месторождение урана.
 Облучился я тогда основательно-заснул с урановым индикатором в кармане ипроспал часов 12. А 2 часа уже считаются опасной дозой.
-Счастливец - сказал начальник экспедиции Геннадий Купсик.
-????????-
-Можешь всех девок от мала до велика без презерватива иметь. Детей не будет-
На меня с интересом посмотрела 18-летняя повариха отряда с явным желанием проверить эффективность нового противозачаточного средства-урановый индикатор. Маленькая такая блестящая штучка, похожая на батарейку.
Может поэтому книжечку обруганного Хрущёвым Пастернака я прочел в палатке во время трехдневного ливня как-то по-своему:"КАКОЕ МИЛОЕ У НАС ТЫСЯЧАЛЕТЬЕ ВО ДВОРЕ". Тысячалетье , действительно выдалось милое. Пастернака не убили, не посадили, а просто затравили с трибун до смерти, обозвав свиньёй. И Любимова лишили гражданства, но ведь не посадили , не расстреляли. И меня лишили любимой работы в Литинституте, но не успели посадить.
 Адождь так лупит по брезенту, что в ушах глохнет. А тут ещё, то ли от взглядов огненной поварихи, то ли от долгого воздержания, то ли от уранового индикатора стало как-то не по себе. Вернее черезчур по себе. Хорошо еще, что широкие брезентовые геологические штаны скрыли моё необычное состояние. А вокруг поварихи у костра геологи так и вьются. Среди них здоровенный поэт Беляев и щупленький Купсик и молчаливый шурфовик в шляпе и мой бывший одноклассник Толик Дроздов. Больше никогда в геологическую партию не поеду, клянусь!
 Было это более полувека назад, но как-то ничего вроде и не изменилось. Нет изменилось. Теперь другое тысячалетье и Пастернак уже не свинья, а великий русский поэт. Хотя пресса по-прежнему нет нет да и напишет, что Нобелевку за  "Доктора Живаго" устроило ЦРУ. Вот и про меня все СМИ сообщили, что выдвинут и в списке том с 2003-го года. Неужели тоже ЦРУ расстаралось.
  Вот  я окрыленный Южнокорейской буддисткой премией Манхэ 2013,стою с Женей Степановым на берегу Азовского моря у мыса Казантип и беседую перед погружением в море-пошто такая злая поэтическая судьба. Печатать меня стали, когда рухнула советская друндулетка, но ведь рушить то начали с главного. Ликвидировали систему книжного распространения. И никтошеньки кроме Вознесенского, Павича Сергея Капицы и пятнадцати тысячь проголосовавших за меня в интернете не знают моих стихов.Ну ещё десяток профессоров, защитивших докторские по моей поэзии. А так называемый широкий читатель, где он? Его нет и уже никогда не будет
-Вы НЕ ПОСЕДЕЛИ-говорит Женя
То есть как так  НЕ ПОСЕДЕЛ. Может на крымском солнце омолодился.
И почему, если бы я стал седым, как лунь, мою поэзию все бы тотчас же прочитали. И только недавно года через два вдру пришло озарение. Тут всё дело в русском произношении. Е и И часто произносится одинакова. Не ПОСЕДЕЛИ, а ПОСИДЕЛИ. Ну как Бродский или Маяковский или Мандель-Коржавин. Не очень долго, но ПОСИДЕЛ. Слава Богу-этого не случилось. Чёрт с ней с популярностью,
ну её в дюпу.
А Сократ он что, вроде бы в темницу не ввергли. Хочешь цикуту пей, хочешь в Спарту линяй. Ха! Ученик Сократа Платон дважды слинял в изгнание. Сначала из Афин к  просвещённому диктатору на какой-то остров. Потом этот диктатор без всякого ареопага изгнал его, куда подале. А ученик ученика Сократа, Платона, Аристотель сначала был изгнан своим учеником Александром Македонским на какой-то остров. А тамего всё же в89 лет заставили отведать цикуту.
НО НЕТ ПЕЧАЛЬНЕЙ ПОВЕСТИ НА СВЕТЕ,
ЧЕМ ПОВЕСТЬ О СОКРАТЕ И ЦИКУТЕ..
Вот уже и готовы первые строки мистерии "Посвящение Сократа" для Юрия Любимова.
А дальше , как-то само пошло -поехало.
В Пантеоне приют для Богов
Боги в небе, как рыбы в воде.
Для Богов всюду мраморный кров,
А Сократ пребывает везде"
Опять это двойное наше произношение-ПРЕБВАЕТ актеры пели , как ПРИБЫВАЕТ.
С замиранием в сердце вручаю Любимову мистерию о Сократе.Он ее как-то даже хищно из рук моих перехватил и уже вечером звонок:
=Здравствуйте -это Любимов, поздравляю. Какую прекрасную вещь вы написали!-
Слушаю и думаю-ох не к добру всё это! Знаю уже хорошо и Любимова и все этитеатральные комплименты. И "Театральный роман"Булгакова, как раз по просьбе Любимова консультирую. На всех репитициях сидим обсуждаем...Так вот и начался мой личный театральный роман.
Сцена первая. Кабинет Любимова, сидим за столиком. Входит Антипов, будущий Сократ, просит поставить на пьесе наши автографы. Любимов подписал. Пишу и я...И вижу настороженный и злой взгляд Юрпета (так его про себя называю). Мол, ктоэто смеет вместе со мной свои автографы ставить. Театр-то я знаю. Меня этим не удивишь. Но трудов жалко. Тримесяца в голове одни греки. С Платоном и Аристотелем на дружеской ноге, как с Любимовым. Ох  ждет меня изгнание с Таганки или цикута.
-Завтра устроим читку с утра. Вы будете читать или я прочту?- и взгляд испытующий, настороженный. И тут Антипов-будущий Сократ, невинным голосом с невинной интонацией: н
-Лучше автор. Он ведь свою авторскую интонацию знает-
Вопросительный взгляд Юрпета. Но я-то знаю, что сказать должен. Конечно прав Антипов, но сказать надо совсем другое:
- Наверное лучше вы.Меня труппа впервые видит, вам она больше доверяет..-
Порозовел гениальный режиссер:
-Ну ладно, там видно будет-
Вижу доволен и недоволен одновременно. Доволен, что я не настаиваю на авторской читке. Недоволен, что я разгадал его режиссерский замысел и стакло быть не так прост, как ему вначале казалось.
 Утром вхожу в кабинет и вижу совсем другого Любимова, какого видел уже не раз. Сухо, официально, корректно, вежливо:
-Я сам прочту. Такова традиция- и злой настороженый взгляд уже в дверях на выходе из кабинета.
О Боже! Я то знаю, что актеры ничего не поймут. И прочтёт Любимов плохо. Да мы не три месяца , а полгода у меня в Большом Гнездниковском встречались и виски пили и анекдоты травили. Но мистеря для Юрия Петровича новый жанр. Он больше брехтовец.Мистика ему, мягко говоря по барабану. Умен, гениален, как режиссер,но не мистик. А тут мистерия инекая пародия на "Пир" Платона. Завалит читку. И завалил. Читал чуть ли не по слогам. Интонации никакой. Актёры не поняли ничего. Или ничего не поняли. Одним словом-полный провал.
 Потом полугодовая мхатовская пауза.В театр приглашают редко. Я правда и так имею право без приглашения. Но не мой это стиль. То ли идут репетиции, то ли не идут. Из вестибюдя слышу хоровое пение :
Э-вей! Пей до дна-
У меня в мистерии этих слов нет, стало быть начали корежить. На репетиции не зовут. Всё понятно.  Но однажды, как бы ненароком сталкиваемся в холле:
-Вы пойдёте?- спрашивает Любимов. Вопрос на засыпку. Мол не приглашаю Обойдемся и без вас, но ладно уж, так и быть.
Репетиция та -один из самых страшных дней моей жизни.Безвкусица, актерская рифмоплетная графомань. К месту и не к месту, вернее только не к месту песни Окуджавы. Сижу с каменным лицом и молчу-молчу.
Любимов моей реакцией доволен и недоволен. Доволен, что .не возникаю-не доволен, потому что он достаточно умен, гениален, ироничен и знает, что надо возникать. Что вместо мистерии фарс бессмысленный, а в Афины сьедутся сократоведы со всего мира и будут эту ахинею смотреть и слушать.
 Дальше опять пьеса в пьесе. Любимов не хочет, чтобы я ехал с труппой в Грецию. Но Любимов-режиссер прекрасно понимает, что без авторского вмешательства будет полный провал. Переговоры с греками, шушуканье в моем присутствии. И уже совсем несьедобное:
-Посылем текст в Афины. Будем ждать пройдет или не пройдет-
Я то знаю прекрасно, что никакого "прйдет -не пройде" с Любимовым быть не может. В отличии от наших олухов греки прекрасно понимают-Любимов мировая величина на все времена. Просто Юрий Петрович готовит отступной план. Мол не приняли греки, и повезет в Афины что-то совсем другое и под другим названием без моего участия.
  И тут-лирическое отступление. Какие бы размолвки и разногласия между нами ни возникали, где то в самый решающий момент пробегала  незримая молния-искра Теслы. По большому счету мы полностью понимали друг-друга. И неожиданно для других, а для меня вполне ожидаемо Юрпет принимал абсолютно правильное решение, разом обрушивая всю сеть и арматуру не без его участия выстроенных и сплетенных интриг. Вот так, как гром с ясного неба  вдруг продиктовал машинистке Ире, как бы на ходу и в спешке заголовок афиши:
К.Кедров Ю.Любимов Сократ/Оракул
- Может быть Ю. Любимов К.Кедров?-спрашиваю на всякий случай.
- Нет-нет! Именно так:К. Кедров Ю. Любимов-
Молния Теслы!