Не уходи

Наступает момент, когда лампы светят слишком ярко, ветер холоднее обычного, слова ближе к сердцу, гири внутри тяжелее. Хочется, чтобы были места в мире под названием «ничто», где тебя никто бы не нашел и не увидел. На самом деле такие места есть. Они повсюду.
Человек, бывает, стучит своими пальцами в такт твоей музыке в ушах, пока едешь на эскалаторе вверх.
- почитаем завтра пьесу? Вдвоем? Вслух?
-хорошо. Ты сильно болеешь?
-наверное я всегда болею. Только приезжай, пожалуйста.
-моя милая.

Это из личного, но он меня понимает, а это важно. Я заметила, что всегда начинаю болеть физически, если не вижу его долго. Все болезни не из воздуха. Думаю, из сердца.
Я прочитала, что один человек после потери второго повесил себе на окно табличку «Не уходи».
Думаю, что это крик во Вселенную, но вовсе не от обиды, а от боли.
А лампы все ярче, ветер грубее, слова острее, гири все ниже.
Когда мы уходим, то не закрываем дверь до конца, а придерживаем, чтобы не стукнуть, хотя не все так делают. Думаем, перед тем, как сказать лишнее, хотя не все так думают. Идем дальше, чтобы не больно, хотя не все идут. Говорим, чтобы не молчать, хотя не все говорят. Стены пропитаны молчанием на восемьдесят процентов.
Лампы – искры. Ветер – это всё. Слова – враги. Гири – до земли.