Как рыба на суше

Конечно, приятно быть в специализированной среде, быть своим среди своих, уметь делать что-то, что ценится твоим окружением, что требуется твоему окружению, за что ты будешь получать ежемесячные поглаживания по умной головке. Очень это хорошо, если ты не начал своё творчество в психбольнице, если ты не сидел там ночью в туалете, единственном помещении, где ночью горит слабый свет. Если ты не сидел там, прижавшись спиной к батарее и не пописывал дерзновенно в свой блокнотик или помятую тетрадочку, то не поймёшь никогда, как это быть рыбой на суше, как это плыть птицей в воде. Тебе нужна специализированная среда, нужна книжка как обёртка для твоего творчества, тебе нужно быть признаваемым.
Но что такое нынче книжка? Сборник мелких заметок, время фундаментальных романов прошло, откуда героев можно выносить охапками, нынче — время скручивания книжек из кусков писанины, выдача мелочи за нечто, за мелочь в кубе. Это подобно интернету, когда ты выкладываешь что-то в интернете; это подобно тому, когда сидишь в туалете психбольницы и заходящие время от времени алкоголики спрашивают тебя: «Что пишешь?» — ты читаешь им, и они что-нибудь говорят, несчастные сумасшедшие. Так же и в интернете, на каком-нибудь сайте, бросишь что-нибудь в пустоту, вдруг вынырнет кто-то с сигареткой на толчке. Харкнет в спущенную воду сливного бочка, бросит под водопад пару слов: «О, прикольно!» Или проклянёт тебя, бурча, и скроется снова в ночи, шурша тапочками и длинной каскадно сползающей с тела пижамой по полу.
Интернет – это канализация. Так любят говорить те, кто публикуются в журналах, печатаются в книжках, кто живёт в специализированной среде. Но разве канализация – это плохо? Слава канализации! Героям канализации слава! Это вам не ля-ля-тополя! Это, как рыба на суше, — задыхаться среди сумасшедших, ибо не ищем мы легких путей. Попробуй заслужить доверие психов, а не специализированных критиков. Хотя какая разница, все они одной породы, и только до времени, до времени ходят в дамках, покамест не взяли за шиворот: «Попался, голубчик, надевай-ка пижамку!» И тогда встретимся в туалете ночью, где единственный свет и журчанье воды. Встретимся после очередного приступа белой-белой, самой белой горячки.