Город в осеннем огне

Я сумасшедший горожанин. Житель мегаполиса. Я не люблю много людей — когда очень много людей, но приходится жить в куче людей — постоянно, но, когда я дома один и нет вокруг меня больше людей, я включаю всё, что можно, ибо не могу переносить тишину. Я включаю телевизор, радио, интернет – всё должно шуметь вокруг меня, ни единого кусочка тишины не должно пропасть даром – остаться не заполненным, не одного отрывочка, вся тишина да будет поглощена шумом. Когда я слышу дождь, мне хочется писать, чтобы быть с дождём одним целом, одной плывущий куда-то водой, но мы разбиваемся бессмысленно обо асфальт, не попадая в почву; когда листья шуршат, что-то переворачивается во мне, будто поддатый дворник залез мне лопатой в грудь и ворошит там ворох листьев, и от этого больно. Когда я слышу, как плачет солнце, когда я чувствую его тепло глазами, мне хочется надеть очки, мне хочется взять табуретку и, встав на самый краешек, соскочить с неё, подвязанным к потолку за горлышко. Мне хочется смешно кукарекать в таком подвешенном и глупом положении, заглатывая последние глоточки воздуха. И чтоб из самой-самой поднебесной пели по мне дикие ангелы вместо телевизора, радио и интернета.