Вот

Спросила девушка, от робости вздыхая,
Парнишку, что держал ее за руку, -
"Сейчас так нежен ты, пока я молодая,
А будешь ли любить меня, - старуху?"

Вгляделся парень в глаз бездонный омут,
Коснулся ее хрупкого плеча:
"А ты случайно не уйдешь к другому,
Когда я буду старчество встречать?"

Она повеселела на мгновенье,
И затаилась, как от кошки мышь, -
"А помнишь что сказал ты в воскресенье,
Под сводами завечеревших крыш?"

- "Я обещал тебе что буду рядом,
Пока на землю не ворвутся небеса", -
Ответил он, и буд-то виноватый,
На небо взвел тяжелые глаза.

"Вот! Ты меня не любишь! Так и знала!
Зачем ты врешь бесцеремонно мне?"
И осуждающе в ладоши зарыдала,
И грациозно сгорбилась в спине.

А он молчал. "Мы это проходили", -
Мелькнула мысль в его уме стрелой,
"Потом она прикинет: или, или;
И к плахе взденет бердыш роковой...

... Потом она отнимет дух от тела,
Построит дом, посадит дивный сад,
И скажет что не этого хотела,
И буду я, наверно, виноват...

... Потом апорией встревожится наружно,
Потом заплачет, или закричит...
Помилуй, Господи! Что этой бабе нужно?
О чем она так искренне "МОЛЧИТ"?

... О чем мечтает в этой истерии?
Чего так ждет?" И ей взглянул в глаза,
А в них просторы Матушки - России
В ответ взглянули буд-то образа.

Пока ты шарился, догадками влекомый,
Она взошла на дни как буд-то мать,
И возле непостроенного дома
Сумела тебе сына воспитать.

Сумела жизнь прожить как минуть поле,
Стерпела тягость, бедность и недуг,
И буд-то заполошенное море
Швырнуть цунами загадала вдруг...

Вот эта ярость! Пыл и стасть и мука!
Вот это злоба, трепет и аффект!
Она сейчас не издала ни звука,
Во весь многоголосый диалект!

Вот это дар! И большего не нужно!
От эпифоры, Боже, сохрани!
Она сейчас своей натурой вьюжной
За край вселенной вывела огни...

... Она в ладонь его роняла слезы,
А он обнял ее чуть-чуть дрожа,
Стихов безлестных и правдивой прозы
Безгласность оказалась хороша.

И пусть теперь их кто-нибудь рассудит,
Пусть кто-нибудь сюда свой явит взгляд...
Вот так общаются порой на свете люди,
Когда друг с другом регулярно спят.