Страдания молодого предпринимателя

Мысли о досадном несовершенстве миропорядка и вытекающие из этого вопросы начали посещать Веню Юркина еще, как принято говорить, на школьной скамье.
Венькиным классным руководителем числилась математичка Зоя Евграфовна, по кличке «Зограф», которая Веньку хоть и не особо уважала, но и особо не шпыняла, невзирая на явную его приверженность к гуманитарным наукам, а потому особо же и не запомнилась. За исключением одного: каждый раз в сентябре, усилием воли заставляя себя вновь пускаться в казенный путь к облезлому кирпичному зданию, Венька почему-то с тоской представлял именно Зографа. Идет урок, Зограф, как всегда завитый и припудренный, пишет что-то на доске и важно расхаживает между партами, заложив руки за спину, отчего от плеча до локтя рукава платья вздуваются, как резиновые подушки, а Венька следит за ним и привычно думает: «Выбрал же человек самое нудное занятие на свете. Изо дня в день, из года в год бубни, долдонь одно и то же, давно заученное наизусть. Ничего нового, все раз и навсегда расписано, разложено по скучным математическим полочкам… Да, говорил ведь еще классик: «Скучно жить на этом свете, господа!»…
Позднее Венька узнал, что не столь уж замшела и разложена по скучным полочкам математическая наука, что есть в ней и свои тайны, и своя, как и вовсе давно сказано, гимнастика ума, которая многих не оставила равнодушными.
Но это позже…
А тогда школа и впрямь представлялась ему последним местом на свете, где можно узнать что-то нужное и значимое, и касалось это Венькино наблюдение не только математики. С литературой было не лучше, хотя Венька с его подвешенным языком легко отхватывал пятерки и числился в «сильных» учениках. Однако само ее содержание скрывалось не в уроке, где «Пушкин был представителем», а вне его, на страницах любимых книг того же Бредбери или Стругацких.
Именно поэтому пребывание в школе совершенно лишилось бы для Веньки всякого смысла, если бы не ряд крайне важных моментов, сделавших пребывание это по-своему увлекательным и даже полезным. Например, как раз здесь Веньке пришлось усвоить важную истину, которая к иным из нас так и не приходит до самой старости. Истина заключалась в том, что интересы Венечки Юркина далеко не всегда совпадают с интересами других, и что добиться такого совпадения – и есть одна из самых сложных и важных наук на свете. И кто знает, как сложилась бы судьба обыкновенного парня Веньки Юркина, не удели он этой науке еще в школе самого пристально внимания!
После усвоения этой истины вдруг стало страшно интересно наблюдать за одноклассниками и, как детективу, копаться в истинных и внешних мотивах их поступков. Через ряд от Веньки, например, сидел противный чернявый парень с редкой фамилией Пехлик, соответственно, носивший кличку «Пеха». В младших классах  Пехе любой мог дать по морде без сдачи, физрук откровенно издевался над состоянием его мышц и его боевого духа, а желающих дружить с ним не находилось. Зато не было равных Пехе в ловком изыскании всяческих подработок, каких-то денежных игр, обменов и перепродаж и всяческих подобных махинаций. А вскоре поднаторевший уже в своих психологических опытах Венька без удивления, хотя Пеха и не принадлежал к его близкому кругу, обнаружил, что в классе толстого увальня не только давно уже перестали презирать, но и с остервенением набиваются к нему в гости и даже в приятели. Из интереса Венька и сам заглянул к нему пару раз, пригляделся к видаку и шмоткам и уж совсем не удивился, когда к концу последнего, одиннадцатого, класса у Пехи завелся личный телохранитель на жаловании… А последовавшие за школой МГИМО и загранки так просто предвидел.
Именно головокружительная «карьера» Пехи и поставила перед Венькой один из вопросов, сама постановка коих оказалась крайне знаменательной. Вопрос №1, как зафиксировался он в анналах судьбы нашего героя: «Что могут деньги?». Был еще вопрос №2, тоже возникший еще в школе, хотя и в связи с иными наблюдениями любознательного Веньки. Причиной и наблюдений, и вопроса стал Саня Кривин, другой Венькин одноклассник и близкий друг, да к тому еще и явный в их суровой мужской дружбе лидер. Кривин относился к тем людям, которые много не говорят, не ходят в отличниках или красавцах, но имеют внутри нечто, что не позволяет даже директору школы повышать на них голос. Нечто, что заставляет прислушиваться к их суждениям чаще, чем хотелось бы даже самым уверенным людям. Сам Кривин завидным этим качеством внешне никак не гордился, но Веньке оно едва не отравило весь последний класс, пока путем проб и ошибок он не понял точно, что искусственным путем такое выработать невозможно, и не задал себе другого главного вопроса, прочно связанного и с Саней, и, как ни странно, с Пехой: «Могут ли деньги все?».
Действительно, почему нет у него самого и даже у Пехи с его не вылезающими из загранок родителями той внутренней устойчивости, которой отмечен Кривин с отцом всего-то – водилой на «Скорой», и матерью – диспетчером автоколонны? А два эти вопроса, в свою очередь, дали жизнь третьему, тому самому, поискам ответа на который и посвятил незадачливый Юркин свою богатую событиями жизнь.
Вплотную заняться его решением сразу после школы Веньке, правда, не удалось, хотя моральные, так сказать, основания были налицо. Детство и юность Веньки совпали с малоприятным моментом устройства матерью своей личной жизни. путем второй, хотя вряд ли намного более удачной попытки, так что и прошли они полностью с бабушкой Марьей Егоровной. Марья Егоровна, попросту и уютно прозванная за соединение в себе бабки и мамули Балей, создать Веньке прочный изначальный фундамент в жизни, как сделали родители Пехи, конечно, не могла. Да и вообще мало что могла обеспечить – пенсию имела весьма скромную, а образование – в объеме деревенской начальной – даже и скромным нельзя было назвать. Ничего, кроме неиссякаемой жизненной крепости и оптимизма, не сумела Баля ему передать. Но как раз это и оказалось из числа тех самых вещей, что не приобретаются ни желанием, ни деньгами. И все же для начала эти качества помогли Веньке только дотянуть до конца  пять заочных курсов областного педа и попытаться честно применить силы на законном школьном поприще.
И как раз тут-то всесильная судьба в лице как будто весьма далеких от незаметной Венькиной жизни Михаила Сергеевича и Бориса Николаевича и поставила его вплотную перед тем самым вопросом, который упорно приберегали «на сладкое». И если этот вопрос хоть однажды – после ли очередного нудного дня в конторе, когда опять не оказалось налички на зарплату, или очередного телесериала, где в ухоженном особняке плакали крокодиловыми слезами богатые, то есть, если хоть однажды этот безжалостный вопрос не посетил тебя, читатель, в твоей, следовательно, безмятежной и завидной жизни, отложи эти страницы: они не представят для тебя интереса. Рассказ наш обращен к другой части читающей публики – именно к той, для которой этот вопрос постепенно становится неотвязным кошмаром, с коим встаешь и ложишься, и избавиться от него невозможно так же, как от малоэстетичного зрелища мусорных контейнеров справа от окон, а привыкнуть к нему нельзя так же, как и к запаху от упомянутых контейнеров. Вопрос №3, заданный себе Венькой Юркиным в тот день, когда месячной учительской зарплаты не хватило, чтобы накрыть стол прилетевшему с Камчатки Сане, Сане Кривину, вопрос этот звучал так: «Как делать деньги?». Надеясь, что ты, читатель, будучи не чужд этому вопросу вопросов современности, готов и дальше следить за поисками Веньки Юркина, за чьими страданиями нам предстоит отныне наблюдать, продолжим повествование.
Итак, в тот самый день, кода неотвратимый вопрос о деньгах вплотную встал перед Юркиным, Венька понял: из школы нужно бежать. Именно бежать, так как перспектива спокойно дожить до нудной одутловатой старости Зографа к ней, к школе, с зарплатой, достаточной для покупки пяти батонов колбасы или десяти пар тончайших женских колготок в подарок любимой, давно не относился. Вопрос: «Куда бежать?» – или, как любила говаривать благополучно здравствующая Венькина Баля: «Куды бечь?» – вопрос этот стоял перед Юркиным в течение недели. Вкалывать на государство решительно не хотелось. Навыков, необходимых для денежной починки машин или строительства и ремонта дач, Венька не имел, к тому же быстро сообразил, что здесь и учиться не стоит, пока не наладишь канал сырьевых поставок. Идти в фирму наемным гардом было вроде бы поздновато, да и физическим данным Веньки не совсем соответствовало. Курсы менеджмента? Отвалить солидную сумму, а как устроишься потом, не имея нужных контрактов? В пятницу Юркин довольно решительно остановился на мысли о конфликте с законом, и за два дня связанные с этим раздумья чуть не подорвали его (спасибо Бале!) не худшего, в общем, здоровья.
Но в понедельник! В понедельник Юркин снова воспрянул духом, позволил себе пачку сигарет за четвертной и телеграммой известил недоумевающего Кривина на Камчатке о кардинальном пересмотре своих материальных возможностей…
Дело в том, что именно (!) в понедельник Юркин набрел именно (!) на то решение, которое, как нарочно, пряталось где-то в закоулках памяти с самого окончания школы. В тот же день он буквально перерыл оставшуюся от деда библиотеку, пока не набрел на записи, касающиеся своей родословной, – материал, который дед собирал по крупицам и очень серьезно, а Венька (совершенно незаслуженно) долго не принимал во внимание. А в родословной Юркиных, что, к счастью, и помнил Венька, хранились бумаги, устанавливавшие родство со сгинувшим в лагерях профессором Рубакиным, а главное, – еще более ценные бумаги, касательно работ профессора, чем-то весьма интересовавшие деда.
К концу следующей недели, в течение коей Юркин свел практически к минимуму все потребности, не затрагивавшие основного – работы над бумагами деда; мосты, ведшие из мира тех, кто более или менее спокойно проводит жизнь в ожидании более или менее емких и гарантированных подачек от государства, в мир, управляемый жестокими и пока непредсказуемыми законами совкового рынка, были сожжены.
Кое-как, правда, Юркин еще с год прокантовался в надоевшей школе, опаздывая и дремля от усталости на уроках, но жизнь его отныне переменилась совершенно. Началась та самая бурная ее фаза, когда поиски ответа на вопрос вопросов о деньгах прервали не только относительно упорядоченное течение Венькиной жизни, но едва не прервали и саму ее, теперь окончательно запутавшуюся нить. Итак, к сроку у Веньки была полностью подготовлена работа, которую он и решил запустить в дело. Так как судьба Юркина еще не вынесла ему окончательный приговор, и упомянутая работа, возможно, еще всплывет на интеллектуальном рынке, раскрывать суть ее мы не будем, а отметим лишь, что по содержанию и практической применимости исследование Юркина, в основу которого и лег метод профессора Рубакина, во многом оказалось сродни системе небезызвестного во всем мире Дейла Карнеги, что позволит более или менее отесанному читателю легко вообразить и ее «рыночную стоимость». Любому бизнесмену, однако, известно, что прежде чем получить нечто, нужно обязательно нечто и вложить. Вот с начальным-то вложение дела у Веньки с его учительской зарплатой и полным отсутствием навыка купли-продажи обстояли до того худо, что спас его только подвернувшийся Пеха и рекомендованный им «деловой мэн». Первая встреча состоялась у Веньки дома. Где-то в первом часу ночи, совершенно всполошив домашних в лице все той же Бали, раздался звонок в дверь, и с площадки шагнула внутрь довольно непрезентабельная, щуплая и низкорослая фигура в черном плаще и модной черной шляпе. Говорили в прихожей, так как в единственной комнате спала Баля, а за закрытой дверью кухни бесновались несколько чрезмерно дружелюбные звери (одиночество Веньки, кроме Бали, скрашивали также кот Фиш и пес Буль, самых недоходных пород). Сняв шляпу, деловой открыл узенькое личико, снабженное очками и бородкой, после чего представился Володей. На оставленной солидной визитке Володя значился директором некоего коммерческого издательства, чем совершенно расположил к себе неопытно Юркина (наконец-то человек деловой и интеллигентный, с таким и работать приятно). А уж когда Володя назвал сумму, которую готов вложить в их отныне общее дело, Венька и вовсе разнежился и проникся к партнеру полным доверием.
Коммерческую и юридическую сторону дела Володя сразу и бесповоротно взял на себя. Уже назавтра Юркин был представлен в том самом издательстве, где ему отныне предстояло заколачивать бабки. Располагалось оно в обширной по-старинному квартире определенного под слом арбатского особняка, и поразило Веньку какой-то совершенно не присущей казенным издательским кабинетам атмосферой уюта и некоторой даже интимности. Комнаты были обставлены – за исключением Большой, официальной, – с комфортом и вкусом. Неполированного темного дерева стенка с непременной хрустальной посудой. Кресла и журнальный столик. Импортный торшер в углу. В отремонтированной кухне – гарнитур и холодильник общей стоимостью в непредставимую для Веньки сумму в сто тысяч, словом – все, что нужно для солидного безбедного существования. Как раз здесь-то и существовали, уйдя от обременительных семей, директор издательства Володя и чуть грубоватая, но яркая и энергичная, главный бухгалтер Нина. И опять же здесь, в расслабляющей домашней обстановке, за кофе с коньяком, Юркин и начал подписывать многие бумаги и передал из рук в руки, по бедности даже не перепечатанный, авторский экземпляр своих разработок. А там, что называется, пошла писать губерния… Как и все коммерсанты, Володя оказался человеком крайне занятым. Сил его едва хватало на то, чтобы указать Юркину очередную инстанцию, которую следовало пробивать и обрабатывать. То это оказывалась типография, тянувшая с изданием, то гарантийное письмо, под которым кто-то нужный должен был поставить и  никак не ставил свою подпись. И приходилось мотаться, обзванивать, ловить труднодоступного Володю для дальнейших инструкций, да тут еще  в школе заинтересовались, чем это так занят зазнавшийся Юркин, что ему ни на собрание подойти, ни продуктовые заказы потаскать некогда? А не за длинным ли случайно рублем где-то там погнался?!
К Новому году, держа в руках наконец-то пришедшие из типографии, изданные без переплета на скверной газетной бумаге разработки, Юркин вдруг осмыслил две важные вещи: первое – деловой Володя, в сущности, ни в чем более не помощник, и второе – с работой на два фронта надо кончать. А на Новый год впервые не хотелось никуда идти, не тянуло ни в какие компании, пусть даже и с самыми симпатичными девушками, хотелось только одного: чтобы без всех, без всякой суеты, и чтобы Баля помолчала, и свернулись рядом Фиш и Буль, и бутылка перед телевизором, и главное – никаких звонков, никаких переговоров, никаких вообще контактов, хотя бы на эти два дня.
Но после новогодья все вроде начало налаживаться. Появился подобранный все тем же сочувственным Пехой помощник, образование университетское, сам весь прикинутый, и знающий, и деловой, и такой свой в доску, что за десять занятий с Юркиным полностью вошел в курс дела. Именовался помощник Славиком. Рекламу и объявления о занятиях Славик взял на себя, а к февралю первая группа была полностью укомплектована.
Первый же месячный курс прошел, к счастью или несчастью для Юркина, просто на ура. Именно деловые навыки общения оказались желанным дефицитом. А накинулись на него и молодые продвинутые ребята, и биржевые акулы с тугим кошельком, и даже вездесущая пресса. К лету разработки Юркина стали достоянием гласности. А достоянием их никому не известного автора стали две совместительские зарплаты в размере трех тысяч, странным образом обострившиеся отношения с Володей и Славиком и какая-то тягостная неопределенность с издательством. Несколько раз Володя при нем заводил с недовольной Ниной разговор о том, что Юркин не справляется с ведением нужной документации, многого не успевает и вообще не выглядит идеальной фигурой для руководителя курса, в отличие от делового и исполнительного Славика. Не видя на тот момент выхода из ситуации, окончательно уничтоженный, Юркин отмалчивался, пока скандал не разгорелся словно бы сам собой.
День этот – двадцатое – последний срок давно ожидаемой зарплаты, а для Юркина еще и срок выдачи авторского гонорара, можно, не опасаясь шаблона, смело назвать во всех отношениях для Веньки поворотным. Во-первых, и Нина, и Володя, и даже давно изменившийся Славик именно двадцатого окончательно повернулись к Веньке своим, видимо, настоящим лицом. Во-вторых, сам Юркин повернулся лицом к тому, чего упорно, боясь застопорить дело, не хотел замечать. И, наконец, сама наша история обернулась вдруг совсем уж детективным сюжетом…
О гонораре Венька мечтал давно. Хотелось заиметь свою пишущую машинку, запастись бумагой и, отринув мирские заботы, углубиться в подготовку серьезной статьи. Другой мыслью, которую пока казалось не нужно додумывать до конца, была мысль самому оплачивать помощника вместо вечно чем-то недовольного Славика, расквитаться за лето с Володей и с издательством и попробовать, если парень попадется надежный, наладить дело самостоятельно. Именно в таком рабочем настрое и завел Юркин с особенно грубоватой в последнее время Ниночкой разговор о гонораре.
Удивление Ниночки оказалось столь неподдельным, что его стоило бы заснять для вступительных экзаменов куда-нибудь в ГИТИС. В Большой комнате, чуя предгрозовую ситуацию, склубились тем временем все, и как раз там-то судьба Юркина и повернулась к нему непроницаемым лицом случайного свидетеля. А сам Юркин тоже вроде как повернулся лицом к своим деловым партнерам и узнал, что прав никаких  на разработки не имеет, труд свой передал (согласно документам!) безвозмездно, а назначался и при случае моментом может быть уволен приказом за подписью полномочного Володи. Юркин слушал и вспоминал, что ведомости на зарплату ему подсовывали всегда второпях, а со времени полного прихода на счет солидной оплаты за обучение в издательстве не издали ни одной книги, зато успешно закрутили какие-то продажи, прятались то украшения левого серебра, то надувные игрушки, а то все необозримые булгаковские коридоры заполняли импортные коляски…
Возвращаясь в метро, безработный Вениамин Юркин, паспорт серии… номер…, почти воочию представлял холодный взгляд своей изменчивой предпринимательской судьбы и длинные коридоры биржи труда, где сам в то время оставлял заявку на ненужную теперь машинистку…
Однако остановить ход событий оказалось не под силу даже полномочному Володе. Дня через два в насквозь прокуренную от безделья квартирку Юркиных ввалился Саня, тот самый Санька Кривин, успевший на Камчатке обзавестись не слишком большим, но для первых шагов достаточным капиталом. А еще через недельку слегка смущенный, но не склонный ни за кого отвечать Пеха передал с кем-то в Штаты добытый из конторы пакет юркинских разработок для Института социологических исследований. И как раз тут-то детективная жесткая нить и впуталась окончательно в прихотливый узор Венькиной предпринимательской судьбы.
Неожиданно позвонил Володя и определил срок в три дня для полной сдачи «издательских материальных ценностей» в виде все тех же разработок, давая понять, что в случае чего «будет хуже». «Страшно» не стало, но помех в работе над статьей не хотелось, и Санька предложил для доработки перебраться в общагу. На предмет чего важного Бале был оставлен адрес и телефон.
Но позвонила ровно через три дня не Баля, а странным образом соседка, сообщила, что бабушка подойти не может, но просила приехать, «как только сможет». Сани на месте не было: уехал договариваться с типографией, но Венька и записку оставлять пожалел времени, ринулся на такси, представляя обтянутое родное старенькое лицо на белой подушке…
На звонок никто не ответил. Даже звери не подавали признаков жизни. Венька перевел дух и сам открыл дверь. И снова непроницаемое лицо судьбы уставилось на него из зеркала прихожей. Звери обосновались за закрытой дверью кухни. Старушка сидела в комнате на табурете, привязанная к батарее. Все было вверх дном, но Венька видел только милое старческое лицо и думал… да не все ли равно, что! В тот день он из дома уже не выходил. Когда позвонил Саня с известием, что кто-то без них побывал в общаге и добрался до авторских черновиков, Венька не удивился. Разработки были обречены.
Кончается ли на этом незадачливая Венькина история?! Или, наоборот, только начинается? Остались ведь еще Саня, кое-что в памяти… А пакет, отправленный за кордон? Что ж, остается как минимум две возможности ответить на эти вопросы.  Первая – смотреть внимательней вокруг, понаблюдать за жизнью и людьми, может быть, и за самим собой и своим окружением, – один из ответов наверняка найдется там. А если нет – наберитесь терпения. Другой ответ ожидает вас в продолжении, в «Предпринимателе-II». Но это будет уже новая книга.
До встречи, держись, Венька Юркин!