Гений уральского места. Поэт В. Кальпиди

Антология современной российской поэзии.
Виталий КАЛЬПИДИ.

Родился в 1957 году. Живет в Челябинске. Автор десятка книг.
Лауреат многих престижных премий.
Гением уральского места назвал поэта Пётр Вайль.


РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ВИРШИ

Смотрите: женщине за сорок
настолько, что под пятьдесят.
И в ванной у неё засоры.
И груди у неё висят.

Она измучена мечтами,
и тупо в шесть часов утра
сидит на кухне меж котами,
которым завтракать пора.

Её блудливые морщины
мерцают возле глаз и губ.
Её недолюбил мужчина,
доев её невкусный суп

давным-давно, уже лет восемь
почти, наверное, тому
(тогда вокруг стояла осень
толпой, а не по одному).

Она в постель берет котёнка,
он ей царапает живот.
Её любимого ребёнка
зовут двенадцатый аборт.

И сновидения, как птицы,
клюют постельное бельё,
наперебой спеша присниться,
чтоб наглядеться на неё.

Она, как вы, была бессмертна,
пока не родилась сюда,
где ветки срезанного ветра
несёт съедобная вода,

где круг объятий рукопашных
не может разорвать никто,
где богу богом быть не страшно,
а отвратительно легко,

где храмы, как бензоколонки,
качают литрами елей,
где старшие - всегда обломки
своих разрушенных детей,

где жён хватают за запястья
и тащат ласково домой,
чтоб лица им овчарки счастья
забрызгали своей слюной.

Автор прочитал эти и другие свои стихи 30 сентября 2015 года в Доме Аксёнова. Реакция публики была неоднозначной...

-----------------------------------------------------

 Гаоина Булатова, о презентации книги Виталия Кальпиди в Казани 30.09.2015.

Кальпиди велик, иным до него ещё нужно дорасти. Разнородность публики, собравшейся в Доме Аксёнова на презентации книги Кальпиди «IZBRANNOE» обнаружила себя при первой же паузе. «Почитайте нам что-нибудь приятное» – ответ последовал незамедлительно «Вы можете пойти и сделать себе сами что-то приятное». «Прочтите патриотическое» – ветеран с первого ряда получит его. Кальпиди читает «На смерть бомжа». На последних строчках у меня плывёт в глазах:

Спи, полумразь, спи в сторону от боли,
спи прямо в рай, куда тебе нельзя,
спи против всех, заснувши против воли,
мужчиною обросшее дитя.

«Мы впервые слышим Ваше имя» – вставляет своё слово казанский мэтр, но раздаются дружные голоса протеста. Да, их не очень много – тех, кто пришёл не просто познакомиться и приятно провести время, а стать единомышленником и единочувственником большого поэта.

Челябинский издатель Марина Волкова, организовавшая этот автопробег с Кальпиди по городам России, прекрасно понимает уникальность его дара и востребованность творчества, в первую очередь, у подготовленного читателя. «Сегодня вы получите колоссальный заряд энергии, невероятный сгусток поэтической информации» – так или примерно так напутствует она зрителя. Представляя «IZBRANNOE» – увесистый фолиант в 400 страниц – Марина обращает внимание на его наполнение. В новую книгу без предисловий и фотографий автора вошли все десять изданных ранее книг в обратной последовательности: от свежей («В раю отдыхают от Бога») до самой первой («Пласты»). А палимпсест-иллюстрации (авторская находка) представляют собой многослойные в прямом смысле слова картины: поднимаешь наружный лист, подобно листку календаря, а под ним – вторая картинка. Такая иллюстративная находка отсылает к многослойности самой поэзии Кальпиди. Советы от Марины Волковой – для разных категорий читателей: подготовленным – в удовольствие и по силам прочесть фолиант с самого начала, а неофитам лучше всего начать с книги «Мерцание», которая снабжена авторскими ремарками-пояснениями, имеющими самостоятельную художественную ценность. Из двух видеообращений (а «крутили» ещё и витиеватого Дмитрия Кузьмина, современного критика и литературоведа) меня порадовало выступление культуролога Аркадия Бурштейна. Он признался, что познакомился с творчеством Кальпиди и самим автором в середине 80-х и был шокирован новой, брызжущей энергией, строфикой и образами. В современной поэзии нет равных Кальпиди – уверен Аркадий Бурштейн, добавляя, что гордится годами замечательной и необычной дружбы с поэтом.
Кальпиди читает стихи. Нет, он читает мои мысли. Перед встречей я ещё раз пробежала глазами с монитора одно из любимых стихотворений. И вот – оно материализовалось в голосе поэта:
…
и звёзды шумят, как небесные травы,
и вброд переходят своё молоко
кормящие матери слева – направо,
и детям за ними плывётся легко.

А потом (или перед этим? – я уже не помню) вот это, перевернувшее меня ещё полтора года назад (из книги «Ресницы», приобретённой на Днях Кальпиди в Тольятти в июне 2014-го):

На отмели времён, прижавшись к человеку,
вселенная молчит, не кратная семи,
а кратная его отчаянному бегу
вдоль смерти искони.
«Он не боится говорить о смерти!» – я слышу отклики посвящённых. Большей частью они, посвящённые, сами поэты. «Это надо было услышать»…