Без тебя

как же тебя было много
как же это можно было не замечать
ты в таких мелочах
которые настолько прочно въедаются в быт
которые просто сливаются с ним
такие хамелеонные мгновения
но стоит их убрать
и образовывается столько пустоты
что хочется забраться в коробку
наклеить на нее стикер "хрупко!"
запаковаться и отправиться к тебе.

я никогда не размешивала сахар в своем капучино
не поднимала этой специальной крышечки
не покупала сама йогурты на завтрак
не платила за проезд
не говорила уставшей замученной себе
что я все равно красивая
всем этим занимался ты

и еще сотни других вещей

вот в такие моменты понимаешь,
насколько ты все-таки не самодостаточна

что другие - но родные тебе - руки
приносили и делали столько
и так
как не сделаешь сам себе
за целую жизнь

и я даже не то что скучаю
было бы просто нечестно так это назвать
а, по-правде, тоскую

в голове пульсирует одна мысль:
все, чем я занимаюсь в отсутствие тебя
теряет краски вкус запах
начинает горчить
это какое-то существование не в полную силу
как будто кто-то стирает радость,
напоминая о том, как было
(каждая мелочь напоминает)
и как бы могло быть

потому что возвращаться в комнату, где есть ты
даже после пяти минут отсутствия
всё равно что праздник
и целовать тебя перед тем, как уходить
и накрывать одеялом сквозь сон
не дай бог замерзнешь
и приглаживать растрепанные волосы,
и утыкаться лицом в плечо
и наблюдать твои котовьи замашки

а пытаться пожить одной -
такой оказался бред...

я не знаю, найдем ли мы свой рай в шалаше,
коммуналке,
однокомнатной квартире
или перевозном трейлере

но я уверена
что без тебя
рая нет
без тебя
(я не знала, что можно
вот так любить)
вообще
ничего
нет.

01.08.2015