ты без меня там как

ты все равно во мне - в памяти, в жестах, фразах,
но без тебя одней - я без тебя пуста,
как тебя забывать? все семафорит разом:
угол, диван, окно, книга, обрез листа.

в рамке пустой квадрат с желтым пятном от клея,
а на обоях свет выцветший лоскут трет,
и за окном трава вытертая желтеет
с проблесками земли. пусто. пустеет рот

явно в зевке растянут,
выщербиной зубов будто бы и гордясь,
пусто за суетой улиц столичных... я, ну,
справлюсь же и одна.. (как нас таких растят?)

ты все равно во мне... ритмом, мотивом, рифмой,
памятью о себе, точками и тире,
голосом, солью слов, болью, которой крикнув
не избежать... и даже - листьями в сентябре.

ты всех зеркал родней и всех ножей острее,
я без тебя как рама с выпоротым холстом -
надо б сказать точней, но не выходит.... грею
под языком слова, глупо черчу листок....

ты все равно во мне. время разложит пяльца,
нас притянув сквозь ткань - раз уж подобрались,
ты все равно во мне. показываю на пальцах:
музыки нет без нот, сколько ее не дли....

я без тебя - пробел, сонное многоточие,
уличный жанр, фокстрот, бьющий из кабака.
что? слишком много слов? это влияние ночи,
мне без тебя вот так. а ты без меня там - как?