К. Б

А дождь за окнами такой -
Летящий, кольский, моросящий,
Звенящий в будней непокой,
Тревогой душу бередящий.
Я лбом к высокому стеклу,
В рань уличных неспящих глаз...
Да, десять лет назад как раз
Встречал впервые Кольский нас.
И та же рань, и тишь рассвета,
И улиц сонные лучи.
Июнь. И в Зполярье лето,
И солнце плещется в ночи.
Прости меня. Пойми, пожалуйста.
И не обидься. И прости.
Да, всё, как надо. В синей вазе
Стоят весенние цветы.
И книг завал, фарфор в серванте,
Торшера тень скользит к плечу,
И на подушке разметался
Трёхлетний белобрысый Чук.
А я ещё не поумнела -
Мне б шкуру в ноги, мех в ладонь
И до утра, до света белого,
Смотреть в колдующий огонь.
Должны быть эти встречи-миги
Паролем быть из той страны -
Студенческой весёлой лиги.
Быть выше ревности жены,
Быть выше мелочей житейских,
Служебных драм, семейных бурь.
Чтоб были: "помнишь?", были песни,
И на прощанье - поцелуй.
Но, если свой мне пишешь адрес,
Коротким словом - "главпочтамт",
Я, знаешь, может быть, и каясь,
Не буду всё-таки писать.
И, пролетая этот город,
Не напишу, не позвоню.
И имя радостное "Борька"
В чужую память уроню.
                1972