Поэт в кафешке

Из банки рукой изловить огурец
И Небу шепнуть, и сесть на коня
Своих одиноких скитаний сквозь плачь.
О сколько вокруг отшумевших сердец,
Как листья, пропавших. И не было дня
Чтоб кто-то на дно не упал неудач.

Взять хлеба ломоть, и стакана стекло
В себе отразит винный мутный раствор.
Дешевым вином заливаю глаза,
Чтоб только не видеть как время ушло,
Что ночь набухает, крадется, как вор,
Что тучей опять наползает гроза.

И нет мне защиты от глупых тревог,
И детство — не щит мне, и юность — не щит,
И даже в прозрении помощи нет.
Что толку, что знаю о мире всерьез, что мог
То поведал, — и стих не морщит,
Он тихо струится под звон кастаньет.

А вам, завсегдатаи жалких трущоб,
Лишь только толочь в своих ступах судьбу.
Вы так однозначны, как схема метро,
Читать вас, как выстрелить пулею в лоб:
Легко попадешь, да все это табу —
Забыть и забросить подальше перо.

Послушай, далеко на озере Чад
И там, в двадцать первом, меня не найти.
Я жив, но живу в этой новой стране,
Где Русь воскрешают и цепи влачат,
Где души слепые толпятся в сети,
Читая дежурную чушь обо мне.

Я жив бесконечно, мой стих не отцвел,
И там за пределами благ и щедрот
Я много увидел — кому расскажу?
Сижу одиноко, уставившись в пол,
А мимо снует простодушный народ,
Готовый предаться во всю кутежу.

27-28 сентября 2015 г.