Дым

Ты сидела на маленькой кухне в осеннюю рань.
Между пальцами вился затейливый дым сигареты.
Занималось холодное утро. Сквозь тонкую ткань
Проявлялись нечётко черты твоего силуэта.

В вазе рдела рябина. На блюдце черствел бутерброд.
На плите осторожно пыхтел металлический чайник.
Кошка тёрлась о ногу. Гудел вдалеке пароход.
И кричали над мокрыми крышами белые чайки.

Ты смотрела в окно на лысеющий старенький сквер.
Он стучал каблуками по комнате зло и неловко.
Тихо щёлкнул замок. И негромко захлопнулась дверь.
И табачная струйка вилась бесконечной веревкой.

Одинокие люди уверенно шли по делам –
Заниматься работой, которой они не хотели.
За картонной стеной иссякали остатки тепла,
Что подарены были неубранной, смятой постели.

Он по скверу пошёл. На твоё обернулся окно,
Будто что-то забыл – то, что важно, что необходимо...
И уехал. И ты прошептала: «А мне всё равно».
И растаяли в воздухе кольца табачного дыма.