попутчик

нам дали по билету на восток -
единственное то, что нас объединяет.
мне двадцать, институт и словом я - росток.
ему за сорок, офис, словом - отцветает.
в глазах не то тоска, не то шизоидовы кроны,
рассказ в захлёб, почти что монолог.
в окне мелькают пункты остановок,
попутчик вдруг безропотно замолк...
мы пробыли в безмолвии до заката.
не помню, как уснул, но помню странный сон:
рёв, крики, люди, драка,
безумный, рвавшийся в горящий дом.
рассвет. луч солнца на дверях купе
рисует горизонт теней кистями.
попутчик мой, оставив на столе
клочок салфетки, вышел в тишине
ночи, но помнится, что я не видел в плане
остановок станций в полуночной тьме.

я сел и осмотрел листок пугливо.
гранёное стекло играло светом по руке,
кровь, ускоряя пульс неслась от пальцев к голове.
а там, в ладони, круглым почерком:
"спасибо".


Рецензии