Мой старый дом

                "Сердце дома. Сердце радо. А чему?
                Тени дома? Тени сада? Не пойму."
                Иннокентий Анненский

Не забыл меня, мой старый дом, -
Стриженую робкую девчушку?
Я сама припомнила с трудом
Поле, и берёзы на опушке:

Как-то рано утром, не спросясь,
Убрела туда "за земляникой" -
Я тогда узнала, что роса
Может быть холодной, мир - великим...

Из крапивы виден хлев едва,
Изгородь торчит - штрихи косые.
Тут не раз петух меня клевал,
Я ходила с длинной хворостиной.

Покосилось крытое крыльцо,
Двери нет - одни пустые петли,
На гвозде в кладовке пальтецо
На моё похоже - цвет приметлив.

В комнатах полным-полно хламья,
Нет стола с пузатым самоваром -
Здесь жила огромная семья...
Может быть, всё это - сон кошмарный?

Пол скрипит, давно остыла печь
И ухват скучает в уголочке.
Дом стоит без проводов и встреч,
Не видал моих сынков и дочку.

Не признал меня, и что с того? -
Ведь была я маленькой и слабой.
Жалко, что для сломанных домов
Не бывает специальных кладбищ...


Картина художника С. Курицына "Отчий дом"

Специально для конкурса Временных Хроник: http://www.stihi.ru/2015/09/16/7254