Письма

             

Я письма не люблю писать,
Такая нудная забота,
Что, если нечего сказать,
Из ручки выжмешь капли пота.

Но знаю, что их дома ждут
И мать, заглядывая в ящик,
Чтоб всегда был тут,
Конверт дежурно-приходящий.

Что, мама, я тебе скажу?
Какая здесь стоит погода,
Чужие мысли как перевожу
И хороша ли тут природа?

Да ты меж строк сама найдёшь,
Чего душой своей желаешь
И сколько раз письмо прочтёшь,
То столько нового узнаешь.

И девушке далёкой не пишу,
Письмо не зазвучит, как лира,
А только в мыслях вывожу
Его сонетами Шекспира.

Друзьям писать – такая блажь,
Им всё равно о чём напишешь,
Слова повисли, как мираж
И звук их дальный еле слышен.

Но иногда, вдруг, так прорвёт,
Что мысль бежит одеться в слово,
Перо бумагу с «мясом» рвёт
И лихорадится глаголом!

Пишу в Россию – никому,
А всем вам – брату и соседу,
И адрес точный вывожу,
Как Ванька – «На деревню деду!»

Ирак 1979-84гг.