Я это письмо не написал

            Солдатам локальных войн посвящается…

Майский первый дождь
Перешёл в ноябрьский снег.
Ты меня уже не ждёшь.
Кончился наш век.

Я ушёл на ту войну,
Которым нет числа.
Думал я, что дойду,
Но ты похоронку прочла…

Пушечным мясом были мы,
Хоть и носили гордое звание—солдат.
В начале двадцатой зимы
Командование подарило нам ад.

Мы тут не понимали,
За что мы сражались.
Все из взвода пули поймали,
Хотя некоторые в живых остались.

Только о тебе я думал,
Когда такая короткая тишь в воздухе повисала.
Я ещё ответ не придумал,
На то письмо, что в «учебку» ты мне писала.

Нас же ввели в этот бой,
Чтобы мы тут погибали.
Мне горько от того, что мы с тобой
Радость встречи так и не узнали.

Я это письмо не написал,
Потому что попал под обстрел,
Потому что свинец грудь мою расписал,
Потому что я не успел…

Майский первый дождь
Перешёл в ноябрьский снег.
Ты с нашим горем живёшь,
А мой уж кончился век.
Весна 1999