Жить в одиночестве

В слове «одна», конечно, сплошные плюсы: можно ходить в пижаме два дня подряд, фотки свои развешивать хоть на люстре, спать до обеда и после обеда спать… Каждую пятницу дома мутить попойки, шмотки – куда упали, пусть там лежат, можно хранить посуду немытой в мойке или спокойно что-нибудь есть с ножа. Петь во всё горло, и забывать про мусор, и не зависеть точно от всех других…
Жить в одиночестве – это сплошные плюсы,
Минус один:
а чьи это там шаги?

Кто это бродит ночью по тёмной кухне, переставляя кружку туда-сюда? Чей это голос шепчет на грани слуха, мягкий, журчащий, словно течёт вода… Чьи это вздохи слышно под утро чётко? Чья это тень скукожилась на стене? Ты перед сном запиваешь тревогу стопкой. Тьма в коридоре становится всё страшней… Хочется верить: это пройдёт, как будто и не бывало. Просто утомлена.
Жить в одиночестве – это, конечно, круто,
Только вот не похоже, что ты – одна.

Чьё-то дыханье гладит твою макушку, мёрзлые пальцы ищут частящий пульс. Ты, задыхаясь, прячешь лицо в подушку: «Мама, ну где ты, мама, я так боюсь». …Страх невозможно долго носить с собою, ты привыкаешь – через тринадцать дней. Если стучатся – «Призрак, а ты откроешь?», если не спится – «Спой для меня скорей». Он-то споёт, и откроет, и много больше, только не пожалеешь ли ты потом?
Жить в одиночестве – это в далёком прошлом,
А в настоящем вы теперь здесь вдвоём.

Больше к тебе не ходят твои подруги, да и друзья сбегают за пять минут. Ты постоянно мёрзнешь, немеют руки, привкус полыни холодом жжёт во рту. Время течёт всё дальше – однажды утром в зеркале видишь только смешную рябь. Трогаешь пальцами – и отпечаток мутный долго ещё не хочет себя стирать. Время течёт всё дальше – и вот, в субботу, снежным до небывалости ноябрём,
ты наблюдаешь из коридора: кто-то
дверь открывает лихо своим ключом.

Мальчик (уже, наверно, почти мужчина), плечи – косая сажень, улыбка – свет… Он переставил мебель и снял картины, словно тебя и не было, нет как нет. Он – молодой, наивный, смешной и русый. Он перекрасил стены (серьёзно, сам!) «Жить одному, конечно, сплошные плюсы», - на новоселье он говорит друзьям. Утром они уходят (чертовски долго!), мальчик впадает в дрёму, в конце концов.
Ты отставляешь кружку. Вздыхаешь громко.
И осторожно гладишь его лицо.