непустая комната

о чем писать в этой пустой комнате,
снаружи окутанной бабьим летом?
может о том, что она не пуста вовсе?
обои желтые, шкаф - как в Нарнию,
и на подоконнике цветы зеленые...
большое зеркало - от потолка до пола,
полки забиты вещами -
еще летними.
две кровати, две тумбы, два стола -
равенство и симметрия...

но может это не главное?
может у этой комнаты с желтыми обоями,
с зелеными занавесками и аккуратной люстрой
тоже есть душа?
где она? в чем она?
в каждой клеточке, черточке на полу,
в каждой кнопочке, гвоздике на стене,
в каждой тени и плиточке на потолке,
в каждом солнечном блике, донесшемся из окна.
эти блики, лучи рассветные, часто будят меня.

или, может быть - я, сама?..
я сама этих стен душа?
моя боль, мои слезы, мой смех,
разговоры с сестрой, наши песни, гитара,
и наши цветы на окне...

о чем писать в этой пустой комнате?
о том, что она не пуста,
и пока в ней кто-то живет -
жива.