Комната и человек

ЧЕЛОВЕК И КОМНАТА









Она его встречала. Он входил.
Порою разувался у порога.
Случалось прибирался. Даже, мыл.
Не тщательно. Поверхностно. Убого.
Ей все о нем известно было: страх
его, его спокойствие, привычки.
И комната хранила в зеркалах
лицо жильца, беря его в кавычки
стола и стульев, шкафа и плиты,
дивана цвета потемневших пятен,
невымытой посуды, суеты,
и пепельницы полной у кровати
на табуретке с вытертым "лицом",
на коем книжка говорила с кружкой,
покрытой словно вечностью пыльцой,
пока он вдруг не приводил подружку.
Так продолжалась длительность. Верней,
совместность проживания  челоаека
и комнаты. Но длительности в ней
все ж больше человеческого века.
И он однажды выпил и уснул.
И не проснулся. Комната осталась.
Остались стол, диван и шкаф, и стул.
И пустота беззвучия. И малость
от шороха умолкнувших шагов,
и запаха его одеколона.
И эхом от его последних снов
под потолком выветривалось слово.
И комната устала без него,
хотя другая пара заселилась,
она скучала с ними без того,
без коего ей выпала постылость.




вс


Винсент Ван Гог "Три пары обуви"
Fogg Art Museum Harvard University, Cambridge