Невыдуманная история

Я - донецкий шахтёр, ты родился в Диканьке...
Помнишь, в дом ваш пришла беспощадная весть?
Помнишь наш разговор в недостроенной баньке -
И про жизнь, и про смерть, и про страх, и про честь?

Как, уткнув мне в плечо лоб мальчишки-подростка,
Ты прижался к груди и беззвучно рыдал?
Как я крепкой рукой в шрамов синих бороздках
Дрожь твою унимал? - Понимал: ты ведь мал...

Как глотала слезу непокорную вдовью
Мне родная сестра, а тебе она - мать?
Как я сон прогонял твой, заляпанный кровью?
Так за что ж ты приехал меня убивать?

Не за то ль, что, скача в пасть прожорливой бездны,
За собою и нас не смогли вы увлечь?
Не за то ль, что для нас жив солдат неизвестный
И не фэнтези глюк - крематория печь?

За какие грехи ты с такими же точно
Беззащитных детей загоняли в подвал
И чужих матерей рвали минами в клочья?
Ах, ну да: ты механик и ты не стрелял...

За какие грехи ты с такими же точно
Свет моих городов погружали во тьму?
Оттого ли, что с жизнью на ставке на очной
Предпочесть не смогли вы бесчестью тюрьму?

И, за шкуру трясясь, свой вы сделали выбор -
Под урода легли, негламурный эскорт...
Но зато вы теперь - что ни воин, то киборг,
Превративший в развалины аэропорт.

Ощутил на себе ты в достаточной мере
Смертоносную явь огнедышащих трасс:
Из Дебальцево ты на своём БТРе
Отделенье - семь душ - от погибели спас.

Ты звонил, похвалясь между прочим и этим.
В полупьяном бреду нёс какую-то чушь.
Я молчал очень долго. А после заметил:
"Там тела были, мальчик - там не было душ".

Ты вернулся домой, на словах победитель,
За спиною оставив разруху и пал.
Знаю: ты не стрелял, ты - механик-водитель...
Но за жизнь твою страх честь твою отобрал.