обычное безалкогольное безделье

обычное безалкогольное безделье легко заменяется
бессонницей, из-за отсутствия снотворных таблеток.
дождь за окном выбивает дробь мокрыми пальцами,
оттачивает мелодию забытого кем-то лета.

в три дисплея упирается вся квартирная нищета:
телефон, ноутбук, жк-панель с ****скими телеканалами.
машинально перелистываю изображение очередного мента,
этих обезволенных лиц и в жизни хватает навалом.

звонок домофона обозначает почти одно -
почтальон. пачки газет и письма по облезлым почтовым ящикам.
соберешься в гости, ключ на подоконнике за окном.
когда открывают снаружи я на минуту кажусь себе настоящим.

телефон реагирует лишь на входящие от мтс,
социофобная версия старой модели самсунга в наличии.
и смс в три ночи от пролетающих стюардесс
последние два года кажутся мне слишком двуличными.

пепельница абсурда и ужин состоящий из книг,
на десерт пара журнальных статей о свободе слова.
стадия выключи-свет-растворишься-в-миг
и зарево утра словно раскаленное олово