Чёт и нечет

Это как нырять с головой в ледяную прорубь,
За секунду до поезда сделать прыжок от рельсов.
Это чувство, когда стоишь на краю перрона…
Это… Словно в петлю стальную зажали сердце.

Вечно с Богом играть вслепую на чёт и нечет,
В растревоженной девушке видеть большую птицу.
Это как перочинный ножик с размаху в печень,
А потом не доехать попросту до больницы…

Хотя, нет, всё не так. Доехать! Господь поможет…
Операцию сделать, удачно зашить прорехи.
Это – шёпот больному раком: «Ты сможешь! Сможешь!»
А потом уезжать, очень боясь уехать.

Это – голос отчаянья, ломаный сердца голос.
Это – окрик дурацкий в подъезде: «Эй, ты! Послушай…»
Оглянуться, увидев только слепую гордость.
Это – ночью в подушку выблёвывать напрочь душу.

Проиграть пару раз Богу в игре никчёмной.
Обещать ему чинно в церкви ходить, молиться.
Это – молча сидеть напротив оконных стёкол.
Это – молча в ребро воткнуть ледяную спицу.

Это – пальцы по нервам натянутым, точно струны.
И гвоздём по стеклу. Просто с разбегу вниз…
Слышишь, сволочь, остатки целостного ума
Я потратил на то, чтоб суметь без тебя обойтись.