Дольник пробный

Я пишу тебе это письмо,
сидя в комнате три на четыре,
В сотый раз начинаю его:
"Здравствуй, моя..." - банально и сыро.

С новой попытки буквы ложатся
стройно, в свете моего ночника
на листе вывожу начало абзаца:
"Пропадаю, люблю, прости тчк".

Мелкой прописью в страстном порыве
исписал чернилами все страницы,
В мусор отправил их с остальными.
Плохо, не то, никуда не годится.

Не имею слов выразить чувства.
Бесконечно мараю бумагу тоннами.
Может быть, в душе пусто
И я просто болен фантомами.

Чтобы понять, набираю номер.
Оператор мне говорит по-английски:
"Please, call later, sorry".
От досады пью ирландский виски.

В теле бушует хмельная отвага.
Быстро решаюсь и все-таки еду.
В бутылке есть еще влага.
Помню, что нужно купить билеты,

Глянуть погоду на всякий случай,
Покормить кота, полить фикус,
Одеться, конечно, стоит получше
С атмосферным давлением как-нибудь свыкнусь.