Господь! Твою белую церковь...

Господь! Твою белую церковь
Разрушили там, у реки.
Волну серебристого сверка
Всё гладят ветров утюги.

Но лодки уже не выходят
Поспорить с ветрами в простор:
Лежат, загнивают на броде,
Хозяев не ждут с давних пор.

Я знала седого матроса
В том доме, у самой воды,
Чью лодку рыжеющим тросом
Осокорь держал от беды,

Чья лодка на старый осокорь
Уже походила корой
Облупленной краски; осока
Всё так же растёт под горой,

И тропка - два шага до речки -
Всё так же ведёт на мостки,
Но тёмны те окна под вечер,
Калитка не помнит руки.

И якорь лежит за крапивой,
И рушится ветхий сарай...
Господь! Создавался на диво -
Я знаю - потерянный рай.

Я помню - черпали водицу
Из лодки, и ветер был свеж...
Под вечер печальная птица,
Взлетев, покидала Трубеж.

Сегодня бездумно-жестоко
Заходят во двор нежилой
Крапива, кипрей да осока,
Пырей и репей с трын-травой.

Лишь память моя не померкла...
А в ней - посмотри с высоты -
Твоя величавая церковь
Всё так же стоит у воды.