Никак со вкусом перца. 19. 09. 15

Я подала тебе на блюде мое "никак" со вкусом перца.
И миллион ненужных слов впридачу.
С которыми нельзя в этот осенний день согреться.
С которыми ни засмеешься, ни заплачешь. Впрочем, знаешь, плачу.

Никогда бы не подумала, что можно жить вот так, с полночной пустотой.
И обязательно с бокалом между тонких пальцев.
Как странно оказаться для тебя такой пронзительно "не той".
Как будто ткань застряла в деревянных пяльцах.

Как будто в сырость темного подвала после итальянского полудня.
Как будто по предплечью медленно сползает тонкий шарф.
Как будто с прошлого июня.
Играем в странную игру: ты - мой скелет, а я - твой шкаф.

Я так искусно подливала масло в наш молча затухающий огонь.
Я так неистово молилась всем мною же придуманным богам.
Я так тянула руки к яду, а сердце бешено стучало: "Нет, не тронь".
Ты - этот яд, и тишиной мне хлёстко било по рукам.

Таким врачебно неразборчивым почерком прописана моя судьба.
Никогда не знаешь, когда чернила подойдут к концу, и вот - финал.
Послушай, все чаще я даже не знаю сама.
Кого ты так долго, и главное, вместо меня. Ждал.