Посмотри я дышу. Но меня больше нет

Посмотри: я дышу. Но меня больше нет.
Раскосыми лучами касаясь, тепло
мне от вен до предплечий вонзает репей
и мучительно-быстро кидает на дно;
дно морское с камнями встречает меня,
и глаза, как во льдах, не видят в воде,
меня тянут всё ниже слова-якоря.
Я не вижу. Сюда не проникнет рассвет.
Руки тянутся к свету, но нет ничего —
Сон? Не сон? Кто расскажет, где я?
(И всё ниже и ниже. Кажется, дно.)
Я касаюсь руками парусов корабля,
я касаюсь руками мачт и перил —
ветер в памяти, в лёгких — вода.
И мне кажется, я — всё-таки был,
только так и остался обычным "вчера".

От запястий до плеч, по венам — моря,
и внутри расползаясь заветным теплом,
солнце целится точно, прямо в меня,
и оно отвечает: "Всё было сном".
И оно умолкает, с улыбкой уйдёт,
море стихнет, я слышу его голоса:
"В тот момент, когда солнце снова придёт, —
будет поздно. Твои якоря
тянут вниз, и оно никогда-никогда
не увидит тебя, не поймёт, не спасёт".
Закрывая глаза, я достану до дна,
и тогда
точно-точно
кто-то
уснёт.