Ночной дозор

I

Мои родители, Инна и Толя,
быть вашим сыном имею честь.
Будь при зачатии моя воля,
я бы оставил всё как есть:
комнату каменную в Ток-Карьере
с радиоактивным гранитом стен;
детство мое в корыте, в карьере;
детство с отсутствием пьяных сцен.
Только вот нервы мои немного
обожжены, ну да с ними Бог.
Вы же, мама и папа, Богом
хранимы оба, как я ни плох.

II

Инна Ивановна, мама, знаю,
как ты скучаешь без нас одна,
стоя сейчас на тропинке к Раю,
в месте, где лучше всего видна
наша Планета. Она большая
только для нас – для тебя она
словно ребенок. И ей прощая
меркнущий свет моего окна,
ты вспоминаешь меня и Виту,
мужа, работу, любимый сад.
Даже теперь, потеряв из виду
Землю, ты не идешь назад.

III

Знаю, что мне не помогут слезы,
эти слова и мои дела
слышать тебя. На мои угрозы
встретиться раньше, чем ты ждала,
ты бы ответила, глядя сверху
на мою жизнь, на мои грехи:
«Сила любви равносильна эху
рифмы – я слышу твои стихи.
Смерть отбирает у нас лишь голос.
Годы и звезды идут чередой.
Вижу, как вьется упрямый волос,
точно как в детстве, хотя седой».

IV

Мама, любимая, мне не спится.
Нет, я не жалуюсь. Но луна
будит меня, как ночная жрица
страсти.  Ты у меня одна.
Годы идут. И я стану скоро
взрослым, как ты. Это значит, ты
станешь моложе. Для разговора
повод приятный. Твои черты
помню отчетливо. Глядя снизу,
вижу тебя. Лишь твои слова,
даже шагнув от окна к карнизу,
я не услышу. Но ты права.

1991, 2009