Три дома

Три дома так стоят, как не могли б иначе.
Трамвайных рельс извилина, как вены узелок.
В кустах сирени старый книжный, стачивает
Солнце бабье краску с крыш, усталость — с ног.

За старым домом — новый дом, за новым — старый,
Здесь, как прыщи, гноятся у реки палатки с шаурмой.
И старый капитан садится в грязь в бушлате рваном,
И шествует старуха вдоль с дырявою сумой.

Протяжно скрипнет пол в той нежилой квартире,
Рассядутся забором вкруг старухи-черенки.
Нальют по сто, и осенит сухой рукою вины
Сосед в шинельке распашной и поведёт полки.

В стакане — всхлип дождя и унитазной вазы.
Больные дни пройдут похмельным потом с лип.
И высохнут до дна глаза у санитара,
Когда узреет вдруг, как мало он постиг.


Рецензии