Встречи

Всё больше тех, кто был, кто был мне дорог…
На Серафимовском, за западной стеной,
Курсор «участок тридцать девять/сорок»
Оставил август в книжке записной.
Пружина жизни в штрих, в отрезок сжата,
Спираль спрессована до росчерка строки –
От точки А до точки В – две даты
Прощальным взмахом тающей руки.

Пока судьба мой штрих неспешно чертит,
Я привыкаю знать, как рвётся нить,
Не дни рожденья помнить – даты смерти,
И перед встречей утром не звонить,
Одеться в тёмное – удобно и неброско,
Взять плат для храма, из витой тесьмы,
Вчера была, где Цой, на Богословском,
На Южное успеть бы до зимы.

На Красненькое – рядом, до обеда
Всех повидаю и вернусь назад,
На Ковалёвское в воскресный день поеду
До вечера: там многие лежат.
Варварушка, Фыр Фырыч и Григорьич,
И мамушка моя, и ангел мой,
Капель дождя слезы разбавит горечь,
Я, погостив, уйду, пока – домой.
Лет двадцать есть, но мчится поезд скорый,
Жизнь коротка: хоть сотню лет живи,
А всё не хватит дня для разговора,
Для встречи как свидетельства любви.

Уходят те, что были в девяностых
В моей сегодняшней, нестарческой, поре,
На дальних и на городских погостах
Сезон свиданий в каждом сентябре.
Мы, в сущности, всегда идём по краю:
Не зарекаюсь от тюрьмы и от сумы,
Но всякий раз подальше убираю
Ажурный шарф из траурной тесьмы.