Кто?

- Ты просто друг?

- Я сомневаюсь.

- Ты враг?

- Навряд ли.

- Мой?

- Едва.

- Так кто же ты?

- Понять пытаюсь...
Сама не знаешь?

- Нет. Должна?

- Возможно -
он шептал, вздыхая.

- Возможно?

- Да.

- Уверен?

- Нет.

- Так, может, ты мне брат...

- А может, тобой не признанный поэт?

- Забыть тебя?

- Уж постарайся.

- Зачем?

- Не знаю.

- Я пока тебя забуду...

- Но сознайся, что будешь помнить на века!

- Зачем тебе?

- Давай, признайся. Значенья нет в твоем "зачем".

- Но..

- Ради Бога, не пытайся... Не нужно создавать проблем...

- Так кто же ты? Решил?

- Положем.

- И что? Каков же твой ответ?

- Того, кем я тебе являюсь, во всей Земле, поверь мне, нет.

Я что-то между музыкантом и грустной скрипкою в руке.
Между волнующим азартом и игроком с котом в мешке.
Я тот, с кем ты не поведешься.
Я тот, кому отдашься ты.
Со мной о камни разобьешь,
Со мной осуществишь мечты.

- Зачем же я тебе? Откройся!

- Не знаю. Просто. Для себя.

- Здесь не бывает только "просто".
Такой ответ не для меня.

- Я лишь хочу всегда быть рядом,
Я лишь хочу слагать стихи
О том, как ты играла взглядом,
Как отпускала все грехи.

- Нет. Мне противны твои речи.
Уйди.

-А как же твой вопрос?

- Какой вопрос? - она уходит,
смеясь и доводя до слез.

- Вопрос, что ты мне задавала,
адресовал бы я тебе...

Он говорил в пустыне зала, печально вторя сам себе:
-Кто я тебе? Кто...я...тебе?