Я пытаюсь подобрать к тебе слова...

Знаешь, я уже не один месяц пытаюсь подобрать к тебе слова. Слова - это ключ. Когда очень хочешь почувствовать человека, начинаешь их осознавать. Его в них. В словах. Они не звучат. Ты как будто пишешь их у себя в сознании, складывая в рисунок. В вязь слов. Они становятся неким мостиком к человеку. Ими ты даже не говоришь - ты прикасаешься, если хочешь, конечно.
Подбирать их нелегко. Их нельзя подобрать. Их нельзя угадать. Это складывается само собой. Их рисует подсознание из мелких деталек, замеченных случайно: жестов, манеры двигаться, улыбки, переплетения пальцев, каких-то очень случайных и совсем неслучайных вещей. Для этого ты просто мысленно тянешься к человеку произнесёнными вслух словами, написанными фразами или даже молчанием и его ответные слова переплетаются с твоими, образуя некоторую картинку. Картинка эта может быть разной, она может меняться, но для меня такая связь может быть очень яркой и или кратковременной, долгосрочной или случайной, но именно это - некий показатель понимания друг друга.
Но с тобой..... С тобой всё наоборот. Я пыталась объяснить тебя себе и не смогла. Вернее, есть вполне логичные и рациональные объяснения, последовательная цепочка неких закономерностей, в которую всё можно вписать. И есть мой узор слов, которым я тянусь с тебе и с помощью которого мне впервые не удаётся создать даже подобие какой-то картинки. Это как дюны на берегу моря, постоянно меняющие форму под действием ветра - статичны и не статичны одновременно.
Я не могу подобрать к тебе слов. Они всегда кажутся мне неуместными, не теми, меня преследует постоянное ощущение того, что я нахожу не то, не так. Это похоже на бессилие. Ты даже не можешь представить себе, какое это всегда испытание - подбирать для тебя слова. Вернее, нет, не так. Всё, что я пишу - всегда на одном дыхании. Оно и рождается часто вне моей воли, наталкиваясь на что-то в моей памяти. Но мне всегда кажется, что они не те, что всё должно быть не так. И я ищу. Я постоянно продолжаю искать, не понимая, зачем.
Порой это сводит меня с ума, потому что мне кажется, что стоит провести с тобой время и я найду. Я не просто найду их, я почувствую их в себе, вытащу из себя, потому что они где-то там, внутри. Но они под кучей пластов этой сдержанности, привычки всё контролировать и страха выйти за какие-то собственные рамки.
Знаешь, какое у меня есть желание? Очень сильное. Уехать в какой-то место, где есть река, озеро, поле. И чтобы никакой цивилизации. Просто встать и закричать. Вслух. По-настоящему. Я так много лет пытаюсь сделать. Но не могу. Даже когда одна и никого нет. Не могу.
Побудь со мной.

24 февраля 2015