Письмо

1.

Здравствуй, милая! Отчего не пишешь ни строчки?
В суе чистоту первозданной бумаги не хочешь марать?
Понимаю. А мне отчего-то больно каждый день на работу
небритым шагать.
Знаешь, вдруг такой день, особенно солнечный. Что устал как лев
и в едином скачке
Падаю на балкон чугуном окованный,
Прислоняюсь холодным носом к стеклянному «небытие».
Я бы прыгнул уже раз сто с нашего 43-его.
Только мысль о тебе, черноглазый ангел, меня томит.
Как мы встретились в августе, в мастерской на Сретенке,
нас жевал неуютный улиц гранит.
Посети меня хоть во сне ненавязчивом,
Как умеешь лишь ты. Украдчиво
Сине-серую ночь со мной коротать.
Отошли ко мне своих губ дыхание, черный взор
«до востребования» отправь.
Я сегодня, родная, в таком настроении,
Что хочу описать тебе все, что вокруг
Я хочу написать про замерзших пичужек пение,
Что я слышу каждый недельный день без тебя, по утру.
хочу написать и о бликах солнца, за моим неспешным шагом бегущих,
Про утиных детей, про следы кенгуру...
Скучаю. Но дорогу, ты говорила, осилит идущий.

II

Я пишу тебе снова, тоской предрассветной объят,
Смотрит небо на наш неуклюжий бетонный дом.
Я смотрю на него, и мне хочется мир весь обнять,
Если только найду и тебя, мое солнце, в нем.
Фотографии мирно в рамках стоят. Пылятся.
Батареи не греют, звёзды уже не горят. А жаль...
Мы должны обязательно вместе стараться
Покорить невысокую синюю даль.
Дни летят быстротечно, сменяя листов календарь,
Все несется в попутном ветре, звенит и смеется.
И не светит давно возле дома горбатый фонарь.
Ты не рядом. Мне кажется, сердце больше не бьётся.


3.
Ритм улиц бежит как кровь по моим выступающим венам.
Город-призрак свою одинокую песню шумит.
Я несу пакеты из магазина винного,
Чтобы как-то забыть о разлуке с тобой. Хоть на миг.
Посмотри -  небо синее сотни горящих звезд зажгло,
Солнце село, земля осторожно остыла, и ветер ночной
Неумело и гулко шатает деревьев стволы назло
Тем, кто выдумал слово "разлука и расстоянье" для нас с тобой.
Я торчу на балконе уже второй или третий час. Расслабляет.
Странно, что у соседнего дома почти все окна-глаза горят. Светает.
Воздух теплится в ноздрях, пальцы хватают тень,
Город спит, а потом просыпается. Невозможно однообразно.
И так каждый день.
Под эгидой 'серость и скука' мимо проходит.
Покупаю носки и табак, возвращаюсь домой.
Жду твоих теплых писем. Но они не приходят.
А могли бы давно стать кувшином воды в обжигающий зной.

4)
Стою в телефонной будке, укутавшись в зонт,
Звонит телефон-автомат. Это меня.
Хмурые тучи с собой зовут, уходя в горизонт.
Снова мараю бумагу, скрученным табаком дымя.
Сколько уж писем; и все без ответа. Где ты? Где я?
Я потерявшийся странник в резиновых сапогах.
Старые рваные джинсы надев, отправляюсь в дождливый рейд.
Чтобы капли живые смягчили ожог на губах
От того поцелуя. Последнего в этой вселенной.
Серое небо уныло на зонте повисло. Как тень твоя.
Серое, грязное солнце в просвете стоит. Как мысль о тебе.
Ты умерла давно. Я как дурак пишу письма, любовь моя.
Ты умерла давно. Я как раненый зверь пою свою песнь звезде.
Может, так легче усталой любовью томиться.
Вдогонку.
Может, услышишь мой теплый призыв. "вернись".
У меня сегодня разбилась твоя любимая чашка. Звонко.
Я закупорил в сердце фарфоровых капель брызг...