Счастье, в котором нет тебя

Моё счастье где-то со вкусом смерти,
Если в нём написано о тебе.
Положу его с маркой в пустом конверте,
Пусть получит кто-нибудь в ноябре
И сожжёт как будто без адресата —
Он совсем некстати в чужой весне.

Ты мелькаешь титрами в переходах,
Вывесках, баннерах и стихах.
В зеркала смотрю и ищу кого-то —
В каждый вдох заметить вселяя страх.

Взгляд спокойнее, плечи шире,
Воздух станет чуть-чуть теплей.
Обнимаю чужих, а глаза пустые...
Я когда-нибудь стану её нужней?

Так живу наплывами, перекатом.
Ухожу, и вспышками гаснет свет.
Возвращаюсь молча, бегу куда-то...
Как найти хорошего, без затей?!

Я хочу немного — лишь каплю света
Средь зимы и чёрных промёрзлых стен.
Ты бы в банке стеклянной принес мне лета,
Забирая время в негласный плен.

(от тебя не спрятаться и не скрыться:
я без права голоса, разум нем)

Ты со мной, но будто бы на картинке,
Тебя нет ни в этом, ни в прошлом дне.
Моё счастье дышит на каждом снимке...
 
Если речь не заходит в нём о тебе.