О том, кто уехал

у того, кто уехал, вокзал забирает имя,
оно оседает в ямочке между рельс.
и мимо проходят озябшие русские зимы,
в колготках и валенках, с лицами поэтесс.

того, кто уехал, ждут, как пропавшего лета -
считая грачей, они больше пекут куличей,
чем нужно. погоде назло выбегают раздетыми
с игриво спустившейся лямочкой на плече.

тому, кто уехал, пишут, как будто на фронт или в ссылку:
живём потихоньку, хватает на всё без проблем,
готовим, метём, убираем и делаем стирку,
и больше газет не читаем - да ну их, зачем?

а тот, кто уехал, читает. читает газеты.
всё чаще - с экрана и на чужом языке.
и снится ему, как призрак ушедшего деда
шагает по шпалам с арбузами в рюкзаке.


Рецензии