Обрывками строчек чужих написано - 3

Кофе мне - друг, но пятна сидят на одежде,
Тихо имя твоё прошепчу,
А давай ты останешься прежней?
Словом "Девочка", светом в мозгу.
Кто вещи в мешок и на юг уезжает,
А он с тобой будет ласковым, нежным,
Безумный мороз. Снег с крыши слетает.
Осень, но зимний, как будто бы, вечер.
Работаю, бесполезной укрыт оболочкой,
Уже не идем, уже не простудимся...
Слово за словом и строчка за строчкой,
Всё было написано, мысли, расходимся.
Догадки не строил про "просто скучать",
Вопрос за вопросом и точка за точкой,
И сердце (с чего бы?) немеет, стуча,
Подлетает на каждой удара кочке.
Просыпаюсь, таблетки и снова бомбежка,
Тень по бумаге скользит осторожно,
Назову тебя гордо, но всё же ничтожно* -
"Девочка" и имя, если имя назвать твоё можно.
Большой, широкий город (может Тверь),
Назову себя просто - Безумец,
Я с криком ухожу, захлопнув дверь,
Свою ......** храня в распятьи улиц.
*Ничтожно не в смысле "недостойно", а в смысле "Как не назови, не передашь сути".
**Чувство на букву Л