Папа

Иногда мне становится так плохо без тебя, что я не могу дышать, смотреть по сторонам, в животе будто стая ос жалит вновь и вновь. Боль. Но не о тебе. Она о том, что я потеряла еще ребенком. В одно мгновение. В одно короткое «пока». Будто я, шестилетняя девочка,  могла что-то изменить. Могла вернуться через тысячи километров, необъятные страхи и уверения в том, что так правильно и хорошо. Разве я могла что-то сделать? Ответь, папа…Разве я могла вернуться к тебе? Конечно, нет. Но наблюдая в тот день мелькающие в окне дома и огни, я еще не знала, что на всю жизнь невзлюблю поезда. Они украли меня. Они увезли меня так далеко, что я не смогла вернуться. Эти рельсы и стук колёс, они предали меня. Да, всё было именно так.
И теперь спустя столько невыносимо одиноких лет я встретила тебя. Хотя нет, я всё время встречаю тебя в лицах прохожих. В мужчинах, которые хотя бы одним взглядом напоминают тебя. Мне хватает и простого намека на твой образ в других мужчинах и всё, я превращаюсь вновь в маленькую девочку. Мне снова шесть, и я не знаю, как загладить свою вину, я не знаю, как мне рассказать тебе, что я скучаю и очень хочу твоего внимания. Больше всего на свете. Пусть рухнет весь мир, пусть небоскребы крушатся как в самом блокбасторном блокбастере, но если ты спросишь как у меня дела, мне больше ничего не надо. Ничего.
Прошло 15 лет и, казалось, что за это время  новые впечатления и люди должны были направить мои чувства в новые измерения. Но нет, я сама себя обманываю. Я смеюсь и плачу, я кричу и сохраняю тишину вокруг, но я всё ещё там. В том коричневом коридоре с блестящими плинтусами и зловещим светом из кухни. Папа держит меня за плечи крепко-крепко и говорит: «Ведь для любящих людей расстояние ничего не значит, ведь так, ведь так?…»Эти слова отдаются эхом, растворяя всю квартиру и это воспоминание в одну большую черную кляксу…и тогда я понимаю, что больше его не увижу. Теперь мы совсем одни. Мама и я. Я потеряла родного человека. Тогда я этого не осознавала, лишь ощущала, что на меня навалилось что-то невероятно тяжелое, будто целый океан воды всё льется и льется на меня. Ледяной и пронзающей сердце воды. Мой мир рухнул, его смыло потоком необходимых, правильных поступков кого-то, кто управлял моей жизнью. Я ничего не могла сделать.