Цкуру Тадзаки

Поезда идут в депо,
Как в глубоком сне, где всегда темно
И ничего не снится;
Тянутся огни вдоль шоссе,
Блики призраков на лобовом стекле,
И мотыльком разбиться

Не удастся о фонарь луны.
Смотришь на себя со стороны,
Но изнутри себя же,
Это доказывает наличие пятой
Стороны у света. И датой,
Которую назвать даже

Не в состоянии в силу
Ее не предсказания миру;
Эту дату читаю стоя
У плиты своей могилы;
В кронах деревьев терзает лиры
Ветер - форма недопокоя.

Впрочем вопрос смерти "когда?"
Наравне с "как?" лишь частность,
Сумма их являет невозвратность;
Ну и жизнь тогда
Не есть разность двух дат,
А возможность придать

Этой разности цвет и тепло.
Тем самым перечеркнув равно:
Как нет равенства между местом
И точкой на карте метро;
Но точно так же, как нет депо
На схеме, тем же действом

Смерти нет. Годы странствий
Это таже система станций;
Забытые фаланги шестых пальцев
Замаринованы в банках;
Мелькают спины скитальцев,
Исчезая в дверных рамках.

Под горизонтом лежит даль
И в ней ничего не жаль;
Дождь смывает опознавательные знаки;
Перрон пустеет, как дым вьется,
Поезд уходит, никого не остается
Кроме одного Цкуру Тадзаки.