Мне вспомнилось...

                Владимиру Плунгяну

Мне вспомнилось: читал когда-то в школе
Статью – как умирают языки,
И живо видел черные деревни,
В которых и собак бездомных нет,
И только волки воют меж заборов
Да гулкий филин ухает вдали…

Еще воображал больших империй
Огни, и акведуки, и мосты,
Где толчея наречий на базарах
Сплетается в один большой язык –
Пока какой-нибудь завоеватель
Всё это торжество не подожжет!

Вне языка ничто не происходит,
И всё стоит – ни живо ни мертво –
Глухонемой деревней без хозяев,
Империей в учебнике сухом…
И мой язык явился мне санскритом,
Забывшим всю историю свою –

Забывшим всю историю мою:
История моя – недолговечна,
Неровен я – ни голосом, ни сном.
Родной утрата речи мне страшнее,
Чем долгое движенье языков –
От зарожденья до перерожденья…

Я, по рассказам, знаю человека,
Оставшегося в детстве одноруким, –
В пустой деревне память бережет
О временах, о людях, о домах,
Которых нет иначе в целом свете…
Так мне беречь любимые слова!