Простыня - на заплате заплата...

Простыня – на заплате заплата,
да и плед повидал на веку…
Положили меня в палату
к умирающему старику.

Он воды поминутно просит,
а подносят ему – не пьёт.
Вслух мечтает о папиросе
и в исподнее лезет тряпьё.

И по тумбе колотит рукою…
Я-то думал, здесь тишь да гладь,
и ворчу: «Что же это такое,
б…дь».

Мне все это, увы, не снится,
самому хоть бери и плачь,
дорогая моя больница,
золотая моя главврач.

Утешает меня санитарка:
«Он, наверное, скоро уже…»
То ли холодно, то ли жарко
от прогнозов таких на душе.

В тишину я поверю, как в чудо.
Вон скулит, как подранок в бору:
«Заберите меня отсюда!»
А куда я его заберу?

Что-то жалкое в незнакомце.
Чей отец он, чей брат? Ничей?
И тускнеет набитое солнце
на горячем его плече.

Но уже на вторые сутки
привыкаю к нему вполне.
И укутанный сном нечутким,
я не слышу его извне.

И мечтал бы спасти – да как же?
И хотел бы помочь – но чем?
Мне и совесть о том не скажет
ни в одну из бессонных ночей.

В общем, язва его уморила,
отключив и тоску, и страх…
________________

Не печалься, больной Гаврилов,
ты теперь будешь жить в стихах.


2013-2015