Привыкла к правилам

Роуз молчит, в венах чернеет кровь,
Мимо летят осколки былых времён,
Каждый в котором ослеп и почти оглох.
Там никогда не отыщут кому-то дом.
Роуз молчит, кусая свою ладонь.
Сколько прошло? Три месяца? Или пять?
Ночь прогоняет в повторе далёкий сон.
Слишком, однако, больно ЕГО терять.
Роуз молчит, на кухне зелёный чай
Стоит на окошке – поставили остывать.
Мимо летят планеты в седых лучах –
Им слишком мало выдано доживать.
Роуз молчит! Молчит и сидит одна!
Молча встречает вечер, ласкает ночь.
Роуз так мало выдано проживать…
Роуз уже не в силах никто помочь.
День, когда Роуз (вроде бы) умерла,
День, когда Солнце устало во тьме гореть.
День, поделённый на «после» и «до», жива
Роуз теперь не полностью, а на треть.
Космос теряет глубинности и миры,
Скоро всё просто срастётся в холодный ком.
Роуз привыкла к правилам /не/ игры,
В которой пожить случается целиком,
А не на треть! Роуз теряет счёт
Дням календарным, пустотам огромных дыр.
День ненавистный не будет вовек прощён.
День, когда просто стёрлись ЕГО следы.
В серое небо летит сигаретный дым.
Роуз начнёт по новой. Начнёт отчёт.