Напиши мне...

Напиши мне о том, как виднеется вдалеке мой дом,
и как дождь за моим окном,
и каким ты его именем называл,
напиши о том, чего не сказал,
как боится твоя рука до моей руки
так дотронуться, чтобы сжать в тиски
и никогда вовеки не отпускать.
Напиши мне о том, как устал искать,
 каждый день искать меня среди тех,
 чей беспечен взгляд и задорен смех
 и чьи мечты читаются по глазам.
Напиши о том, чего не сказал.
Время снова пройдёт бестактно и напролом,
узким клином, стройным рядом собравшихся за столом.
Нас не станет назавтра, уже с утра,
мы рассыпемся кристаллами серебра,
 нас раскинет искрами от костра,
и я снова стану-плоть твоего ребра,
но не плоть от плоти.
Ну чего с тобой? Тебя так колотит,
будто ты огромное и живое
сердце, настоящее, не пустое,
застывшее на тоненьком острие.
Напиши, что думаешь обо мне.
И я стану дождём, что шумит за твоим окном,
всеми именами и лицами за столом,
всеми людьми, чьи ты знал улыбки и голоса,
их глазами, если смотрел в глаза.

Стану всем и ничем, чтобы в тишине
все, кто помнит меня, не плакали обо мне.
Напиши, как видишь меня во сне,
как горят огни и приходит пора весне
или осени, мне, кажется, всё равно.
Я ведь дождь, лишь дождь за твоим окном.

7.09.2015