Подарили отрез на платье...

      *  *  *

«Подарили отрез на платье,
Дали адрес знакомой портнихи»
В середине прошлого века
Это был простой разговор.

А теперь я читаю фразу
«Подарили отрез на платье»,
И такая другая эпоха
Будто ветром меня обдаёт.

«Я сегодня иду к портнихе», -
Говорила одна соседка
Из шести в большой коммуналке
На Тверской (дом снесли давно).

«Я пошила костюмчик славный,
В «Лоскуте» кашемир достала», –
Говорила, не помню чья, тетя
Или сватья или жена.

И родни, и соседей много,
Не богато живут, но сытно.
В телевизоре тусклый Брежнев,
В школьных прописях «Миру-Мир».

Изучать эти годы скучно.
Их история пролистает.
Покупали отрезы ткани,
Террористов смотрели в кино.

Эти годы звались застоем,
Их теперь и представить трудно.
Только мы то из тех, из серых
             От истории не сбежишь.


поздняя редакция последнего четверостишия:

Эти годы звались застоем,
Кто не жил в них, представить трудно.
Только в памяти неуёмной
Дней минувших размытый портрет.