Верка

               
Звёзды шарахались от фейерверков!
Повод  какой?..  Или так, с кондачка?..
Снова в саду сигареткою Верка
изображает собой светлячка.
Что, говорю, и сегодня не спится?
Верка  всё курит, Верка молчит.
Где-то в саду полуночная птица
вот уж неделю кричит и кричит.
Я понимаю проблемы соседки:
муж – дальнобойщик, рейс – затяжной.
Тополя стройного гибкие ветки
ветер качает  над головой.
На дискотеке балдеют подружки,
чай, не деревня, какая, – райцентр;
в речке за садом заводят лягушки
песни любовные, –  чем не концерт?
Летние звёзды вкрадчиво светят,
свет их в ночное вплетён волокно,
и виноградные грузные плети
с крыши веранды свисают в окно.
Завтра мобильник в падучей забьётся,
что на шнурке у неё на груди.
Очень люблю я, как Верка смеётся,
мне уже так не смеяться, поди.
Помню ещё я её пионеркой –
галстук по форме, на блузке – значок…
Снова в саду сигареткою Верка,
в полночь мерцает, как тот светлячок…