главное в жизни поэта - не найти ненужное слово

+++

                Сергею Смайлиеву

Главное в жизни поэта – не найти ненужное слово.
Кошка меня провожает из вежливости.
Я ухожу в полшестого, а возвращаюсь, хорошо, если к шести.
Нет, она меня любит по-своему,
и доказательство при встрече – кошачьи нежности –
смесь люцерны и нитроглицерина.
А у неё такое пальтишко! ШерстИ!
У меня сапоги и шинелька с воина.
Я назло дождю трамвая дождусь
на остановке. Он плывёт из тумана.
Я вхожу, сажусь и задумываюсь, слова перебирая,
трамвай колотит по Теплосерной, через мост, на рынок.
Может быть повезёт. Но давно прошло лето.
Кондуктор требует хотя бы полбилета,
но дама не бьёт вальта, а я – король…
Потомок графа и хана, зять герцога Де Рогана
– если бы только роль…
А если жизнь другая?
Которая повторно запрещена.
Ужас. Утро начинается с ужина.
Сняв доспехи, шлем, забыв вражду,
предпочитаю цивильную или царскую одежду,
правда, средств хватает на солдатскую, где ж ты…
Ну что ж, речь моя обречена
на ненужность.

           3 ноября 2001 года
+++