Береста

Я тебе написал бересту
На березовой белой коже.
Где-то в будущем нас поймут,
В нашем времени это сложно.

В нашем времени ты и я -
Два оконца в чужих посадах,
Мост разобран, звенит броня,
Неизвестно когда поладят.

Спозаранку гудит набат,
Не для праздника люд собрался.
Волхов вздыбился, говорят.
Усмирит ли свой норов завтра?

Здесь, наверное, нет любви,
Да и не было, сколь не странно.
От того ли и не горит
Жар сусальный на божьих храмах.

Скоморохами черчен круг
Да по углям танцуют босо,
А подьячие в «Четьях» врут
И меняют века на версты.   

Да с Ивановской крест несут
На Шемякино правосудье...
Я отправил тебе  бересту -
С новым веком она прибудет.

Ты получишь письмо, вздохнешь,
В этом времени, а не в прошлом:
«Всю то душу изрезал нож
На березовой белой коже».

Не отпишешься в прошлый век -
Нет, оказий туда не будет.

Правил бересту человек,
Тот, что время свое не любит.