78, июль. портреты, ты. мимо

и это я уезжаю . хотя уезжаешь ты. у меня пустая пачка страйка, выкуренная на двоих в июль. недоцелованные губы, недотраченные вечера. невыпитые до рассвета бары.
я уезжаю. ты остаешься. хотя уезжать завтра из города прочь не мне.

тебе - вспоминать наши неискренние искренние вечера.
мне - дальше скитаться. пробовать крепче. читать кому-то стихи.
я бы сказала, что время лечит, но ты это знаешь и так, на подсознательном.
78вая маршрутка в ночь.
белый ром в полдень.
десяток фотографий.
всё - в точку. и всё - мимо.

молчать на вопросы 'где ты?'
не спрашивать  разрешение - это новый уровень любви.
если сильнее
вклеить
портреты
если бы ты -


Рецензии